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Este libro está dedicado

a mi hija Elisa y sus numeradas pecas
HR

Nosotros no movemos las cosas;

las cosas nos mueven a nosotros,

en esto consiste la realidad.
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Lo que nos hace tan felices es la

presencia en el corazón de algo

inestable.



MARCEL PROUST


PRÓLOGO







Los semáforos se suceden. Uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco seguidos. Están apagados o parpadean en ámbar. Demasiadas facilidades para el autobús diésel modelo Paz de fabricación rusa en que va Dragan Dabic, un hombre de barba gris y pelo atado en una larga coleta canosa recogida en un moño. Después de contarlos se pregunta por un instante si no estarán dejando a propósito vía libre al autobús. Pero, ¿con qué fin? ¿No hay siempre un horario que cumplir, un orden que mantener? ¿Será un aviso de prevención porque hay obras en la carretera? Sus cavilaciones sin respuesta lo sumergen en la agradable temperatura del aire acondicionado que huele ligeramente a ambientador dulzón y a gasoil, y cierra los ojos. El calor asfixiante de julio queda fuera. El viaje no es largo, pero seguro que puede dormitar unos minutos, incluso un cuarto de hora, como siempre.

Lleva unas grandes gafas de aumento tintadas de un color caramelo oscuro. Ve el mundo de ese color. Ese color lo protege.

Es un hombre alto, grande, no demasiado grueso, pero ocupa casi la mitad del asiento contiguo, que está vacío. Encima de él ha puesto su llamativo sombrero panamá y un maletín abombado. Con ese maletín parece un médico rural apacible y fiable, sentencioso. Al otro lado del pasillo, en la ventana opuesta, una mujer mira hacia el paisaje después de haberle hecho un gesto de saludo convencional que él ha devuelto muy amable. Hoy puede contarse con los dedos de las manos el número de pasajeros que lleva el autobús, incluso es la vez que menos pasajeros ha visto él en esta ruta, que frecuenta. Vuelve a pensar si eso no será también intencionado, pero lo desecha enseguida. Sin embargo, es un hombre acostumbrado a estar alerta. Desconfía por instinto. Tiene motivos. Mejor despejarse de ese sueñecito. Por eso se frota los ojos bajo las gafas.

De pronto, un coche negro se pone delante del autobús obligándolo a reducir la velocidad. Un poco antes, el conductor ha visto que desde ese mismo coche le advertían con la mano que aminorase la marcha. Dragan Dabic mira por la ventana sobre la que ha corrido la cortinilla por el sol. Hay otro coche granate metalizado circulando en paralelo a ese flanco del autobús. Le parece extraño que no lo adelante. Alza el cuello hacia el lado contrario y ve, para su sorpresa, el capó de un tercer coche, este de color blanco, aunque el torso de la pasajera le obstaculiza demasiado la visión. ¿Están rodeados?

El conductor del autobús frena casi en seco, provocando un justificado sobresalto entre los pasajeros. Finalmente, abre las puertas automáticas, quizá porque desde uno de los coches alguno de los hombres se lo ha ordenado con gestos imperativos. Dos individuos bajan de los coches y suben rápidamente por la puerta delantera; otros dos más lo hacen por la puerta trasera. Dando pocas y largas zancadas llegan a la altura del asiento del hombre de la barba gris, que titubea, asido a la barra del asiento, como si fuera a tomar impulso y tal vez saltar, si la situación lo requiere. Se enciende su sexto sentido de hombre alerta.

Le preguntan cómo se llama. Él dice su nombre pausadamente mientras se quita las gafas de sol caramelo oscuro.

Se identifica como croata, pretende mostrar su pasaporte, no obstante se azora para hacerlo. Pero apenas tiene tiempo de reaccionar. Por detrás, uno de los hombres le coloca inesperadamente un saco de tela negra en la cabeza mientras otros dos le sujetan los brazos y las piernas; el cuarto lo agarra por el cuello para inmovilizarlo del todo. A continuación, sin soltarlo, lo empujan boca abajo en el suelo del autobús con violencia. Él percibe, y así insistirá más tarde al tener que relatarlo, que el hecho se lleva a cabo con violencia.

Su mejilla y su frente se manchan de barro porque cayó una breve lluvia de verano una hora antes y el calzado de aquellos hombres todavía está húmedo y sucio. Los demás pasajeros se apartan hasta el fondo y descienden del autobús, pero son retenidos en el arcén contrario, donde, bajo una marquesina, hay un letrero que indica la línea discrecional Novi Beograd-Batajnica. Ahora, según otro indicador contiguo pero menos moderno, están en las inmediaciones de Vracar, cerca aún de Belgrado.

Crecen aisladas las protestas de los pasajeros, se percibe una incomodidad asustada porque no saben qué sucede. El hombre que por sorpresa le ha puesto a Dragan Dabic el saco de tela negra en la cabeza pide calma, aunque en realidad lo que exige es silencio con un gesto abrupto. Se produce una súbita contención general cuando marca solo dos teclas en su móvil. A los pocos segundos todo el mundo oye las palabras que pronuncia: «Es él. Lo tenemos.»



La captura tiene lugar el 18 de julio de 2008 por agentes del BIA (Servicio Secreto de Serbia). La foto que se verá en la prensa unos días después, exactamente el 21 de julio, es la de un individuo pacífico y perplejo, casi un gurú oriental, con una poblada barba blanca, pelo largo también blanco, recogido en ese moño que le hace parecer tibetano. Tiene la mirada ausente, aunque dirigida a la cámara. El fondo, desenfocado, es un balcón que da a un jardín verdoso, pero puede ser un bosque o un parque; hay botellas de agua en una mesa lateral y un teléfono.

Con la expresión de cejas arqueadas parece decir que sabía lo que iba a suceder, pero que hace tiempo había decidido quedarse al margen, dejarse llevar. Es la mirada de un fatalista. No va con él todo eso que está empezando a suceder, a lo sumo compete al hombre que hay debajo de esa barba y de esa apariencia, se dice. Sin embargo, no puede abandonar un aire desafiante al alzar el mentón. Más que nunca en todos esos años está asumiendo que todo él es un disfraz; no ya un hombre disfrazado, sino un disfraz extravagante en busca de una identidad que ocultar, la de un hombre perdido, durante tantos años, muy dentro, muy dentro de ese cuerpo nuevo. Irreconocible. Las grandes gafas de aumento incrementan ese desconcierto entre los agentes policiales; nadie en el BIA habría imaginado que necesitase esas gruesas lentes ni que adoptase la forma de una especie de brujo populista. Lo observan fríamente puestos en fila detrás del fotógrafo, observan al «carnicero de Sarajevo» posar con una elegancia profesional. Es un hombre camuflado que alguna vez, de eso no hay duda, había ensayado ese momento en que sería mostrado en público. Sin embargo, esas fotos no se publicarán hasta unos días más tarde. Acabada la sesión fotográfica, vuelven a meterlo en un coche, a encapucharlo de nuevo y a llevarlo a un paradero desconocido.

Su identidad es la de un curandero de Belgrado, uno de esos sanadores alternativos que se hacen populares en circuitos amplios pero casi clandestinos, pese a salir en televisión y en Internet. Tenía muchos pacientes en varias ciudades de Serbia y Montenegro a quienes procuraba remedios naturales para sus dolencias físicas y psíquicas. Tenía una página web donde reproducía los vídeos de sus charlas y de sus cursos, en los que proponía una vida sana y un equilibrio armonioso con la naturaleza. En su entorno, era un hombre bueno, quizá un hombre sabio, y siempre un hombre sensible.

Su nombre, según los documentos de identidad falsos que lleva encima, es Dragan Dabic. Hay cuatro Dragan Dabic en el cementerio de Belgrado, según comprobaría el BIA, dos hombres fallecidos con más de ochenta años y otros dos con apenas unos pocos años de vida. En realidad lleva pasaporte croata, con el que pudo visitar otros países y otras ciudades, en concreto Austria, ya que en Viena, y por varias veces en 2007, impartió unos cursos en un centro naturópata.

¿Cómo dieron con su pista? ¿Quién lo ha delatado? ¿Por qué han elegido ese momento, en ese autobús de la línea Novi Beograd-Batajnica, a las afueras de Belgrado? ¿Por qué le ponen esa capucha o saco negro en la cabeza cuando lo detienen? ¿Para que no sepa dónde lo llevan? ¿Hasta cuándo su existencia seguirá siendo un secreto?

Esas fueron las primeras protestas que esgrimiría en cuanto tuvo ocasión de estar ante la prensa y ante los jueces. Era obvio para él que no querían que nadie supiera dónde iba a pasar los primeros días después de su detención. Por otra parte, nadie debía saberlo, por si al final no había que dejar ningún rastro incómodo para la policía. Antes de dar la noticia, el BIA había decidido interrogarlo por su cuenta, tranquilamente, para ver hasta dónde se podía llegar con él, hasta dónde convenía decir que se le había hallado con vida, incluso averiguar si no habría sido más conveniente decir tan solo que había sido hallado su cadáver. Todo dependía de lo que ese hombre fuese a contarle al mundo. Algún alto cargo en el BIA, o directamente en el Gobierno, había decidido invocar un pretendido derecho de censura previa. Se guardaban así un as en la manga, o mejor dicho una bala en la recámara: la que le habrían metido a ese individuo llamado Dragan Dabic si lo que pensaba contar ante el Tribunal no fuese lo adecuado. Había que averiguarlo antes. Nunca se sabe qué historia puede ocultar el hombre que en realidad era Dabic, ese Radovan Karadzic que hasta entonces, y desde hacía trece años, era el rostro más buscado en Europa.



Estará durante tres días en un lugar desconocido, totalmente incomunicado. Nadie, ni sus hijos, ni su mujer, ni sus viejos ni sus nuevos amigos, ni su amante, ni sus colegas de la clínica de Novi Beograd donde trabaja, nadie, absolutamente nadie sabrá dónde estuvo esos tres días previos a ver su foto en las portadas de todos los periódicos del mundo. No podían acudir a la policía, solo podían alarmarse o esperarse lo peor en medio de cierta angustia. Para la defensa, más de un año después, aquella detención ilegal —y violenta, como él insistía en manifestar— de tres días fue un escándalo jurídico, político y humano, enfatizado en ese orden. ¿Qué pasó en aquel lugar secreto, probablemente unas dependencias discretas del BIA en el centro mismo de Belgrado, en la mejor tradición del viejo KGB? ¿Qué dijo Dabic, una vez afeitado, aseado, cortado el pelo, y recuperada ya su identidad como Karadzic, el psiquiatra de aire bovino con cara de siniestro profesor pasado de moda? ¿Qué pactó con el Estado serbio el mayor asesino de Bosnia-Herzegovina? Sea como fuere, al cabo de tres días fue mostrado al mundo como una gran victoria de los servicios secretos, y un tanto fundamental marcado por el Gobierno. La prensa dio la tan esperada noticia y Europa respiró aliviada. Karadzic tal vez no llegó a saber que en esos tres días estuvo a punto de ser ejecutado y que su cadáver pudo haber sido pasto de gusanos en cualquier zanja, donde lo habrían encontrado con un tiro en la sien, probablemente disparado por la misma arma que tendría en su mano, probablemente usada por sentirse acorralado.

Sin embargo, en esos tres días dejó muy claro a sus captores y compatriotas que iba a luchar hasta el final por demostrar su inocencia, por preservar el honor y la gloria de los serbobosnios y de su santa república, y por justificar su inevitable y necesaria guerra; pero también les dejó claro que ningún nombre inconveniente saldría de su boca, ni delaciones ni revelaciones estrella. A él solo le interesaba su verdad, es decir, la única verdad posible. Así que se limitó a relatarle al BIA quién fue durante esos trece años, cómo Dragan Dabic, de sesenta años, natural de una pequeña aldea serbia de Kovaci, cerca de Kraljevo, de padre serbio y madre croata (datos todos de su pasaporte falso), había vivido en el suburbio de Belgrado llamado Novi Beograd, donde se estableció en 1996, al acabar la guerra. El barrio está lleno de chinos, sobre todo en la parte del denominado Bloque 70, y él se había especializado en medicina tradicional china. Mejor camuflaje imposible. Algunos de sus clientes eran musulmanes. Pero eso no es nuevo, siempre ha sido así durante toda su vida. Al BIA le dirá que él jamás ha dejado de luchar en una cruzada. Incluso les contó cómo había sufrido los bombardeos de la ciudad por la OTAN, en 1999.

¿Qué ha sido del sombrero y del maletín abombado? El maletín, de cuero blando, negro, estaba repleto de frascos con hierbas medicinales, ungüentos, pomadas, píldoras, folletos explicativos, un quemador de alcohol, dos termómetros, un diploma doblado, un libro en ruso y otro en serbio, este último traducción suya del maestro naturista chino Zhang Hong, que le serán devueltos pero que nunca más volverá a abrir. ¿Para qué? Ni siquiera se los llevará allí donde lo envían. El sombrero panamá formaba parte del conjunto del disfraz, una astuta elección según cierta prensa, y acabó en la basura, como su extravagante túnica de tres cuartos negra, de cuello chino.

Solo una cosa le importa. En uno de los apartados de su cartera llevaba una foto. Es la única de sus pertenencias que suplica le devuelvan antes de que se deshagan de ellas o pasen a disposición judicial. Se trata de una foto bastante antigua, grisácea, con roturas. Hay una fecha escrita a tinta en la parte posterior: 19 de julio de 1945, un mes después de su nacimiento. La foto es elaborada, se ve en ella a un hombre que posa de cuerpo entero, vestido de paisano, de facciones tristes y crispadas, haciendo un saludo fascista con el brazo derecho y portando en el izquierdo al pequeño Radovan envuelto en una mantilla. Es su padre, Vuko Karadzic, una figura destacada del ultranacionalismo chetnik y actor aficionado. El fotógrafo que la hizo firmaba en el reverso de sus retratos como Fotos-Dabic. A Karadzic nunca se la devolvieron.
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Por aquella época, cuando sucedió lo del autobús en un país a miles de kilómetros del suyo, a Fernando Balmori le llegó la noticia de la muerte de Lea, su ex esposa. Eso lo complicó todo. Hacía siete años que Lea y él se habían separado, en realidad no se veían mucho; no tenían hijos, no tenían perros, solo una casa que era de Lea y un coche que también era de ella. Había sido su actual pareja, Odell, un empresario noruego más joven, quien lo llamó para decírselo. No se extendió demasiado en los detalles, algo relativo al páncreas; se limitó a contárselo y a explicarle brevemente que, siguiendo las instrucciones dejadas por ella misma, había sido incinerada sin ningún funeral; dejó dicho igualmente que un par de días más tarde se diera la noticia a todo el mundo, a la prensa, a sus fans, porque aunque ya se había retirado de la canción seguía teniendo fans, y a su ex marido, o sea a él, y eso era lo que el noruego estaba haciendo con su llamada. Balmori se entristeció por los dos. Le unía a Odell el mismo desconsuelo, en cierto modo la misma memoria.

En el hipotético caso de que Fernando Balmori (cuyo verdadero nombre completo es Fernando K. Balmori, como siempre se ha visto obligado a decir) hubiera conocido la historia, breve y veloz, de lo que sucedió en ese autobús, la habría filmado mientras sucedía. Por eso era director de cine, o lo había sido. La filmaría, además, muy morosamente. Pero como no conoció la historia mientras sucedía, habría tenido que reconstruirla. Del mismo modo habría filmado con lentitud la muerte de Lea, por mucho que le doliera hacer eso, aunque estaba seguro de que ese instante último de Lea dejaría de serle doloroso si lo filmaba; solo se sentiría una máquina de absorber la realidad. Cuando ponía el ojo en el objetivo se producía un efecto anestésico en él, neutralizador. Pero tampoco conoció el hecho en su preciso momento, y no se veía capaz de reconstruir una muerte, y menos aún esa. A decir verdad, ya no soportaba las reconstrucciones, eso sería inventar, hacer ficción, y ya no se creía la ficción. Buscaba la realidad, pero la realidad no sobrevivía en el ecosistema tóxico e hiperpoblado de las ficciones. Esa fue la primera revelación que le supuso el dolor por la muerte de Lea.

Y sin embargo, en ambos casos habría intuido que solo sería posible la reconstrucción.

Balmori habría visto las dos historias, la del autobús y la de la muerte de Lea, primero en su cabeza, claramente, y luego las habría filmado. ¿No era eso lo que suele decirse que hacen los directores de cine, que tienen la película en la cabeza, como si los ojos proyectaran hacia dentro? A Fernando Balmori le sucedía exactamente así. Por eso, hipotéticamente, enseguida habría sabido dónde poner la cámara, en qué planos se estructuraría la secuencia, qué movimientos de cámara aplicar: un travelling largo, en suspense, de los pasos de los policías por el suelo del autobús, dejando un rastro de barro con sus botas, insertando un plano detallado de las partículas húmedas de barro, profundizando más y más, haciendo que la cámara llegue a ser un microscopio; o el breve pero lento travelling por todo el cuerpo de Lea, desde los pies de la cama hasta los ojos cerrados; más otro plano de la boca cerrada de Lea, la boca que Odell y él han besado, una línea aún carnosa que ha exhalado su último aliento, y otro plano de la boca abierta, reveladora, del policía serbio que pronuncia por el móvil las escuetas palabras tan ansiadas. Quizá ambos hechos habían sucedido en el mismo momento, a la misma hora. Para él, de haberlos filmado, ese autobús sería mucho más, como mucho más sería también el volumen del cuerpo muerto de Lea. Serían el último plano fijo. Porque eran un símbolo, o un hachazo de verdugo, o un fundido a negro definitivo. En cualquier caso, eran el final de la película.



La muerte de Lea no guardaba la menor relación con aquel autobús, ni con la guerra de Bosnia, ni siquiera con la vida que Balmori llevaba entonces, ya que estaban divorciados y se llamaban por teléfono muy de vez en cuando, pero fue un suceso que a Fernando le dolió extraordinariamente. Desconocía, además, que estuviera gravemente enferma, por eso aquella muerte lo sumió en un estado de shock como jamás había tenido en cualquier otro tiempo, ni siquiera cuando falleció su madre, su única familia. Lo vació por dentro, pero también lo lanzó al mundo exterior. Esa fue la complicación.

Adquirió en ese momento la ligereza de quien da un salto inicial.

A partir de entonces, apenas dos semanas después, empezó a viajar en trenes por Europa en busca de algo que ya tocaba recomponer de una vez por todas y que no podía eludir por más tiempo. Algo que, en cierto modo, afectaba al resto de su vida por vivir y que tenía que abordar sin dilación: saber quién era él y cuál era el mundo real al que pertenecía. La muerte de Lea le había abierto el camino.



Por tanto, en la gélida noche del primer día de febrero de 2010, lunes, Fernando K. Balmori, director de cine, tomaba nuevamente un tren nocturno, nuevamente un tren hacia el corazón de Europa, el tren-hotel que iba desde Madrid-Chamartín hasta París-Austerlitz. Pero su intención no era quedarse en París, sino ir más lejos, ir hasta Londres, y luego desde allí a Dublín y luego las Hébridas. Esa será su meta. Quería coger el Eurostar que pasaba por debajo del Canal de la Mancha. El tren-hotel que ahora lo conducirá a París se llamaba Elipsos, pero no sabía a qué respondía ese nombre tan oscuro como pretencioso. Salía a las 19:00 h. Recorrido: Valladolid, Vitoria, Poitiers, Futuroscope (de pronto recordó que ahí había concluido alguna famosa etapa del Tour, le gustaba mucho el ciclismo), Blois, Orleans, Juvisy y, por fin, París. Llegará a la Gare d’Austerlitz a las 8:31 h. Viajará en preferente, compartimento individual, con ducha.



Una hora antes sería fácil imaginarlo como un hombre apresurado al que se le había ido el tiempo en su casa haciendo nimiedades, demasiado confiado. Cuántas cosas mínimas pasaban constantemente y cómo había que revelarlas a la mirada porque se escondían entre los pliegues de la realidad, se asombraba Balmori. Volvía a repasarlo todo. Le agobiaba la sensación de olvidarse alguna cosa antes de salir de viaje, sobre todo olvidarse de lo que debía meter en su caja metálica que había dejado aparte.

Cuando llamó al taxi ya era un poco tarde y Balmori no vivía cerca de la estación; luego el conductor se demoró más de la cuenta eligiendo un recorrido erróneo; discutieron, elevaron la voz y Fernando creyó de veras que perdería el tren. Además, el trayecto le estaba revolviendo las tripas y al llegar a Chamartín se encontraba bastante mareado. Y encima le dolían los oídos desde la semana pasada.

Una vez en la estación, apenas faltaban ocho minutos para que saliera el tren. Si por fin estaba pasando por el escáner de equipajes, donde amablemente lo apremiaban, era por casualidad; un poco más y el Elipsos habría partido sin él. Notó los dedos entumecidos de tirar con fuerza del asa extensible de la maleta.

Por fortuna, no era mucho su equipaje. Balmori solía ser un hombre austero. Una maleta blanda, grande, azul, con ruedas. Una mochila ligera, de cuero, muy flexible. Una cartera de goma del tamaño del ordenador portátil que se adaptaba a su forma como un guante y que si lo deseaba le cabía en la mochila. Y la cámara, una Canon, que llevaba colgada al cuello casi siempre desenfundada.

Caminaba con esas cosas a buen paso por el andén, pero iba agitado. El revisor de la zona de preferente se dio cuenta y lo saludó con una ceremoniosidad paródica en la puerta del vagón, inclinando la cabeza. Aún había tiempo, aunque poco, parecía decir con su gesto; le pidió que lo siguiera y al llegar al compartimento que le correspondía le dio una llave; luego le informó del horario del vagón-restaurante. ¿Quería hacer ya una reserva? Sí, la hizo, pero a desgana, aún tenía el mareo en el estómago, maldito taxi cabrón. El revisor apuntó en su libreta el número del compartimento: era el n.º 7. Balmori vio en ese momento a otros pasajeros acomodándose en sus respectivos cubículos cuyas puertas estaban abiertas. No reparó mucho en ellos, ni observó su aspecto, le daban igual. El tren iba completo, le informó el revisor al irse, de nuevo ceremonioso, y le recordó la hora de la cena. Luego, mientras tanto, él vendría a abrirle la cama.

Una vez dentro, miró por la ventanilla, pero, antes que las vías de los demás andenes, vio su reflejo (como la mujer del autobús, como el hombre que respondía al nombre de Dragan, como cualquier persona que viaja) y reconoció el rostro de quien estaba ahí reflejado: era el de K., ese hombre que, según su apellido, también era él.

La cara alargada, la tez oscura, el pelo castaño corto y ralo echado hacia atrás, la redondez aguda de los pómulos, ojos algo húmedos y vivos, arrugas en la zona de los ojos y en la frente, manchas de la edad que se abría paso con devastadora evidencia, la barba descuidada de varios días, la expresión impostada y melancólica, el imperceptible gesto refractario de escasa amabilidad, la cara de alguien que actúa pero habla poco. Se reconocía, claro, y al minuto dejaba de reconocerse, por eso no se miraba mucho cuando veía su reflejo en los cristales. Es más, huía de él.

Ubicó el equipaje en el compartimento, cómodo pero angosto, y abatió la cama-litera. Sacó de la mochila un cedé de Felix Mendelssohn, un pequeño libro, más bien un breviario, bastante ajado, titulado Las mejores citas de V. I. Lenin, y una caja metálica, plana, no muy grande, del tamaño de ese mismo libro. Era una caja antigua y un tanto abollada, con la estampación de la publicidad de un hotel suntuoso de los años treinta del siglo pasado. Estaba entre las cosas de su madre. La puso sobre la colcha blanca y la miró unos segundos como si esperase que algo fuera a suceder. Enseguida la abrirá.



Cuando se subió a ese tren, Balmori de ninguna manera podía pensar en Radovan Karadzic, ni siquiera sabía suficientes cosas del fugitivo serbobosnio, puede que incluso las pocas que sabía las hubiera olvidado, siendo la mayor parte tal vez inconexos titulares de noticias de prensa, imágenes de televisión zapeadas; no tenía la menor idea aún de que ese viaje, en cierto modo, lo llevaría hasta él. Porque en ese instante solo abría una caja.



En esta ocasión, su destino final era Dublín —vía Londres, le excitaba la experiencia de atravesar el Canal por un túnel— porque quería filmar unos planos (o hacer unas fotos, ya que su cámara réflex le permitía hacer ambas cosas) para la película documental que estaba realizando desde hacía mucho tiempo, a raíz de la muerte de Lea. Lo llamaba documental pero en realidad no sabría definir como documental lo que era ese ingente material filmado de manera gregaria: ¿un extraño monstruo de imágenes desordenadas?, ¿una colección heterogénea de momentos aleatorios?, ¿las casillas de su juego de la oca particular (porque había decidido ver Europa como un tablero de mesa, con cubiletes, fichas, trampas y ventajas)?, ¿la reconstrucción de un mundo perdido, tal vez un museo de recuerdos que no le pertenecían? Todas esas definiciones acertaban y erraban por igual.

En Dublín, por ejemplo, quería hacer unas tomas de un lugar concreto de Sandycove, la Torre Martello, hoy museo, donde Joyce arranca su Ulises, y en Londres otra del más conocido aún Buckingham Palace Museum, la sede de la Monarquía por excelencia, durante el cambio de guardia. Los mundos enfrentados de católicos y protestantes, algo muy europeo que iría al apartado «Guerras de religión» previsto en su película.

Pero no extrajo de la caja ninguna imagen ni ningún objeto referentes a esos lugares. Al menos por ahora. En cambio, sacó al azar otras cosas, de las muchas que había dentro: unos tickets usados que conservaba de recuerdo. Uno, blanco, era el de un parking de una ciudad de Francia, cuyo nombre no se indicaba, pero podía equivaler a cualquier parking de cualquier ciudad de la Unión Europea: aide-mémoire, ponía, y luego una fecha con solo las referencias temporales de semana-día-hora-minuto. Recordatorio puntualísimo. Pero, ¿de cuándo? ¿De qué mes, de qué año? ¿Iba Lea en esa ocasión con él?

Todo era un recordatorio incompleto. Todo ayudaba a la memoria, pero de manera subjetiva, interesada. Eso era precisamente su caja, una memoria selecta y arbitraria, algo personal.

Los otros dos tickets eran amarillos y pertenecían al Musée Flaubert, Ville de Rouen, 2 F cada uno. No había fechas en ellos, pero no importaba: procedían de un viaje que hizo con Lea muchos años atrás, para un documental de la cadena de televisión en la que Fernando trabajaba entonces. En casa, cuando preparaba el viaje minuciosamente, los había metido en la caja, pero no lo hizo para recordar a Lea —para eso llevaba incorporadas sus canciones—, sino porque Flaubert le recordaba más a Europa. ¿Por qué cogió esos tickets? O mejor aún: ¿por qué los encontró después de tantos años?

La caja también poseía el tiempo, por así decir.

O: la caja poseía cosas de otro tiempo. Y no todas suyas.



Se dispuso a hacer lo que hacía siempre desde que empezó a invertir todo su dinero en esa extraña película-viaje en la que se había embarcado: situar los objetos en un lugar cualquiera, descontextualizados, y filmarlos o fotografiarlos en ese contexto nuevo. Pensaba que había algo de surrealista en el resultado, cuando luego lo veía y lo montaba en el ordenador. Así que esta vez, como acostumbraba, colocó los tickets sobre la ventanilla del vagón que daba al andén, los sujetó en la pequeña ranura formada entre el marco y el cristal, y se puso a hacer fotos. Muchas fotos rápidas, de primer plano o de plano largo, abarcando el espacio estrecho del corredor del moderno coche-cama.

Primero fotos de los tickets del Museo Flaubert de Rouen. Luego del aide-mémoire del parking (quizá también de Rouen, no lo recordaba). La gente, al fondo, pasaba por delante del objetivo de la cámara. Eran imagen también. El tren se disponía a partir, ya era la hora (¿faltaban solo dos minutos?). Balmori esperó porque quería captar ese movimiento de salida. Notaba la vibración en el cristal, temía que los tickets se cayeran pero se sostuvieron. Se alejó un poco y tiró unas fotos mientras aguardaba para grabar.

Entonces se acercó al cristal y formó un poco de vaho con su aliento. Escribió una letra, la de su apellido: siempre garabateaba la K antes de Balmori. Era su firma.

De repente, mientras dibujaba la letra, y ya con el tren a punto de arrancar (sí, faltaban dos minutos), alguien pasó corriendo por delante, se detuvo titubeante y miró hacia donde él estaba, pero esa persona iba con demasiada prisa, parecía más bien suplicar una indicación. Sin embargo, cruzaron la mirada un segundo sin verse. Balmori oyó al revisor decir algo, tal vez dirigiéndose a ella. Había poco movimiento ya en el andén, solo los pasajeros rezagados en apuros y algún guardia de seguridad. La noche había caído y la gente iba abrigada aquel primer día de febrero, invernal y ventoso.



La persona que había pasado y lo había mirado (o había mirado más bien la K trazada por él en el vaho) era una joven con un gorro de lana verde, un abrigo de pelo de camello color cereza, zapatos planos deportivos marca Reebok, morados, una larga bufanda burdeos también de punto, y las mejillas sonrojadas. Así la construyó la imaginación de Balmori, al verla de refilón. No reparó, en cambio, en sus gafas de pasta negra ni en sus pantalones de pata de gallo. Pensó que había gente que llegaba con más retraso que él. La joven estaba muy azorada y se esforzaba por arrastrar su maleta, que la frenaba una y otra vez porque le faltaba una rueda. Iba cargada también con dos grandes bolsos de mano y un tercero, en bandolera, más pequeño. Pero Balmori dejó de fijarse en ella al desaparecer del cuadro; la cámara se encendió en REC y él se concentró en la filmación. De hecho, uno o dos minutos después de que aquella joven pasara por la ventanilla, el tren se puso en marcha. Él supuso que habría subido al convoy, pero no podría jurarlo. Por otra parte, su preocupación en ese momento era filmar aquellos tickets viejos pegados a una ventana, detrás de la cual había otro mundo ajeno a ellos, pero del que ahora, de pronto, ya formaban parte indisoluble. Poco a poco se iba borrando el dibujo urbano. Si la joven había subido al tren, sería la última pasajera en hacerlo.



¿No escribió Proust que la más embriagadora novela de amor es la guía de los ferrocarriles, porque informaba de todas las horas a las que podrían ir a reunirse los amantes? Bonito pero ridículo en este siglo. Para Balmori, si Proust viviera hoy, creería que la mejor novela de amor posible sería un chat. Lo que ya no había en ningún sitio físico y, sin embargo, seguía existiendo en el imaginario de Balmori, era el espectro no muy lejano de la mitología del tren: el maquinista de locomotora, con gorra, siempre tiznado de negro, la «cabina de enclavamientos», donde se bloqueaban los cierres de las vías de paso, las grandes volutas de vapor envolviendo las locomotoras, el andén febril que se disminuía lentamente en la distancia, los maleteros, los pitidos de las locomotoras, la carbonilla en el ambiente, los agudos silbidos de la máquina irrefrenable, el zumbido continuo de los condensadores de las máquinas eléctricas, la solemne partida de los grandes expresos... Todo lo que en las estaciones modernas ya había dejado de existir. Su idea de la identidad europea pasaba por todas las películas que había visto de trenes recorriendo el continente de arriba abajo: hubo un tiempo en que Europa era solo una tupida y enmarañada red de ferrocarriles. Y un paisaje.



¿Quién era él? ¿Era un museo? Y Europa, ¿era un museo? ¿Un gigantesco museo del ferrocarril, quizá? En verdad, a veces tenía la sensación de que ambos lo eran. Porque estaba convencido de que un museo era un mundo donde ya todo había ocurrido antes una vez.

Sin embargo, se limitaba a aceptar que era un mero hombre de cine.

Había hecho películas, ya no era joven precisamente, y precisamente empezó muy joven, tanto que ni se acordaba; pronto cumplirá cincuenta y ocho años. También había hecho documentales. Y mucha publicidad. Pero sobre todo había trabajado como realizador televisivo hasta que lo despidieron, poco antes de la muerte de Lea, en un reajuste de personal, según dijeron. No le importó demasiado, no le faltaban recursos para poder mantenerse. Había tenido algún éxito, le habían dado varios premios, alguno sonado. Pero desde hacía unos años estaba desaparecido para la profesión, sus colegas no sabían mucho de él, creían a lo sumo que estaba rodando en América, aunque era un rumor que nadie podía confirmar. Tampoco él era muy sociable con sus colegas, a quienes ponía a parir con frecuencia y consideraba fatuos y adocenados; también guardaba algún rencor latente hacia los críticos, ineptos todos. ¡Menudos idiotas! Antes, en el libro de Las mejores citas de V. I. Lenin, había subrayado una: «¿Acaso es esencial una cronología de las personas? ¡No!» En el fondo, hacía tiempo que acariciaba su ausencia como un autoexilio. ¿Lo percibiría alguien? Lo dudaba. Para algunos jóvenes el nombre de Fernando K. Balmori era una incógnita, cuando no una laguna absoluta: aquel tipo, ¿cómo se llamaba, vive todavía, qué ha hecho últimamente, cuándo vimos su última película, no es el que se casó con aquella cantante?, se preguntarían muchos.

Se incrementaba así en Balmori el sentimiento de extravío, porque nadie sabía dónde estaba ni qué estaba filmando, si es que acaso se dedicaba todavía a ello. Solo un puñado de amigos mantenía al día la relación con él, pero siempre había sido así, siempre hubo unos pocos fieles a su lado; por otra parte, ese puñado de amigos no pertenecía al mundo del cine, sino que, por un extraño azar, todos practicaban la medicina. Esa era la naturaleza lupina de Balmori, alguien que vivía realmente solo, sin nadie, sin familia (su única familia se desvaneció cuando murió su madre), concentrado en su insólito universo, con la complicidad de unas amistades que podían pasarse varias semanas, incluso meses, sin tener noticias suyas y sin que eso les preocupase lo más mínimo.

Con todo, F. K. Balmori no era un hombre infeliz, sino un buscador, un ser curioso e interrogativo. Nunca temió la aventura.



Se preguntaba a veces si Europa sería algo más que balnearios, catedrales, asilos, bancos en crisis, monarquías, museos, ecologistas recalcitrantes, burócratas mezquinos, banderas gigantescas, parques temáticos para turistas, televisión basura, corrupción y miedo en las calles; si sería algo más que esos ancianos que veía acompañados de inmigrantes que los cuidaban; esos ancianos que iban al lado de su cuidador como perros fieles; ancianos que eran ya perros fieles, con correa, sin opciones ni libertad, solo con una tarjeta de crédito, una cuenta bancaria, un álbum de fotos, un cerebro confuso y una muerte a la vuelta de la esquina. Este era el club Europa, al que él pertenecía muy a su pesar.

Pero Balmori, ahora, en ese tren a París, tenía la mente en blanco, mientras esperaba sentado en la cama abatible de su compartimento n.º 7 la hora de acudir al vagón-restaurante. Después de haber filmado los tickets, los devolvió a la caja y se sintió vacío (le ocurría cada vez que filmaba), aunque lo invadía un sentimiento artesanal que lo llevaba a manosear la cámara mecánicamente y a limpiarla con un trozo de felpa, como un soldado su arma. La muerte de Lea —la ex que pasado el tiempo había vuelto a irrumpir como una kamikaze, a la que ya no veía, de cuya historia ya no formaba parte, a quien no sabía si amaba aún— lo había vaciado. Solo le motivaba viajar, moverse, trasladarse. Era lo más viejo de la historia de la humanidad: contra el dolor, ponerse en movimiento.

Llevaba una cámara Canon 650D réflex. Hacía más de año y medio que viajaba por Europa con esa cámara, viajaba por Europa buscando a Europa. Se convencía de que trataba de encontrar algo que había perdido, y eso ya en sí mismo era positivo. Lo llamaba rebeldía. Así se animaba. Aunque Balmori no sabía decir si el perdido y rebelde era él o era la Europa que había desaparecido de su vista y de su mente.

Por eso filmaba lo que filmaba.



En su caja metálica viajaban pequeñas cosas, pequeños objetos, referencias que había ido acumulando K. (también llamado Balmori) sin saber para qué. Eran minúsculos atisbos. Eran insignificantes e intransitivos recuerdos. Cosas al azar, aleatorias. Esta vez había metido cosas nuevas en la caja (la memoria, como se refería a ella en ocasiones); en realidad, la caja era un cúmulo de rastros, vinculados a él o vinculados a Europa, o a los dos a la vez, porque se sentía como Europa, unido a su destino también. Aunque tal vez se estuvieran separando y él notase ya la fractura, la desconexión.

Para cualquier otra persona, los objetos de esa caja metálica serían fruslerías. Para Balmori (también llamado K.) eran una punta de iceberg. Carecían de importancia en sí, salvo para él. Podría hacer una historia de Europa con todos los objetos que acumulaba en esa caja. Una historia no muy extensa. En eso consistía su película. Primero empezó haciéndolo tontamente, pero luego quiso darle un sesgo serio a esa acción ritual. Empezó a filmar y a fotografiar esos objetos nimios. Así, de repente descubrió que estaba realizando una filmación de huellas excéntricas, como si trazara el itinerario de un juego que conducía a una salida o a un final de partida. Hacía, por tanto, un documental de pequeños rastros, y de pequeños restos, también.



Esa salida hacia París era un viaje que Balmori había hecho muchas veces más, últimamente. Si quería ir al norte, solo tenía ese camino. Prefería los trenes a los aviones, no veía la necesidad de ahorrar tiempo, ahora que nada le urgía demasiado. En el avión solía viajar tenso, quizá porque sabía, como todo el mundo, que en un avión la muerte era una posibilidad segura, pero en un tren solo era una probabilidad remota. Aunque hubo un tiempo no muy lejano en que no fue así. Entonces los trenes llevaban tropas, y los trenes traían heridos, y había también trenes que transportaban gitanos y judíos por toda Europa como un fluir de vida hacia su exterminio. Unos y otros eran trenes de carga. En esos trenes el yo se atrofiaba. También hubo trenes de carga, en los años noventa, que llevaron musulmanes bosnios al matadero por tierras de Europa. Y de esa época también había constancia documental de cuando Mladic, el jefe del estado mayor de Radovan Karadzic, dio la bienvenida a tropas serbias y serbobosnias en una estación, cierto día de verano del año 1995; muchos de esos hombres bajados de los trenes se disponían a ir a un pueblo llamado Srebrenica.



De nuevo el asunto del nombre. Siempre lo habían llamado Balmori a secas, o Fernando Balmori, sin la K del primer apellido. La K era una incógnita en su vida. Sabía que solo decía la mitad de quién era, pero esa mitad de su identidad siempre había quedado a oscuras. Esa K del apellido de su padre permanecía como una herida y como un interrogante, el mismo interrogante doloroso que era su propio padre, como la puerta cerrada de la Manderley de Rebeca. Su padre murió sin que Fernando lo hubiera podido conocer nunca, porque murió poco antes de nacer él. Eso contaba, al menos, su particular leyenda privada. Fue como una transmisión directa de herencia genética: una vida por otra. Cuando él nació, su padre ya había muerto, pero este ya había abandonado a su madre, con la que se había casado en secreto. O eso le dijo ella. Durante años, Fernando siempre firmó sus películas, sus cheques, sus autógrafos, sus contratos, sus documentos, como F. K. Balmori, imitando probablemente a algún director famoso, alimentando el hechizo literario de la K. Sin embargo, nunca pudo desmarcarse del todo de la pegajosa sensación de ser medio extranjero.

Por eso, en el fondo, le gustaba creerse perseguido. Era una extraña tendencia, una rara propensión. Decían que los lobos se sienten constantemente así por instinto, aunque nadie los acose, y a él le gustaban los lobos. Qué idiotez, pensaba a veces, si fuera de veras perseguido tendría miedo, pero en realidad reconocía que su vida sería más intensa. Todo viaje sin destino era, para él, una huida, o la copia de una huida. Y uno huía porque lo perseguía alguien, quien fuera o lo que fuera, personas, ideas o fantasmas del pasado; incluso uno huía de sí mismo. Pero, ¿de qué huía Balmori? No lo perseguía realmente nadie ni huía realmente de nada. Como les sucedía a los lobos —se repitió Balmori camino del vagón-restaurante—, olfatear la amenaza, real o ficticia, era la pista que debía seguir.



Cuando Balmori llegó al vagón-restaurante y se detuvo en la puerta, ella ya estaba allí, delante de él, esperando su turno, impaciente como si hiciera una larga cola. Ambos aguardaron de pie a que el camarero los ubicase. Inevitablemente los pondrá juntos en la misma mesa porque todo el espacio del restaurante estaba ocupado. No había demasiado ruido; sin embargo, comprobaron de un vistazo que el vagón estaba lleno de personas cenando y charlando, en el inicio tal vez de sus escapadas de amor, de sus viajes de negocios o de sus periplos de turistas. Ninguno iba con una misión, como ellos. Porque ella también se había embarcado en ese viaje con un fin.

La joven lo saludó con la cabeza y él respondió con un gesto parecido, de sonrisa formal. En ese momento Balmori reconoció en ella a la mujer del andén a la que había fotografiado un minuto antes de que el tren partiera. Mismo abrigo color cereza, mismo gorro de lana verde que le eran ligeramente familiares. Se la imaginaba más alta.

El camarero les preguntó si viajaban juntos. Los dos lo negaron al unísono. Balmori le previno que tenía una reserva y el camarero lo verificó en la lista, luego le pidió que lo acompañase, e hizo lo mismo con la joven, que no tenía reserva. El camarero les dijo que no había otro sitio más que al fondo del vagón, en la última mesa, en la que solo había media ventanilla por coincidir con un mamparo. La ventaja era que la mesa estaba vacía, no había nadie en los cuatro asientos tapizados en rojo. La joven eligió ponerse en el sentido contrario a la marcha, de espaldas a la pared y mirando hacia los demás comensales. Balmori se sentó enfrente. Los dos miraban a la vez por la media ventanilla, hacia el crepúsculo donde las masas oscuras de la noche les devolvían su propia imagen.

Se cercioró de nuevo. En efecto, la recordaba más de lo que creía, era la misma joven que pasó por el andén con el gorro de lana cuando trataba de fotografiar los tickets de su caja. Tendría alrededor de veintiocho o treinta años. Escaso maquillaje; ojos perfilados por una línea negra muy leve. Las gafas le daban un aire interesante, enigmático, aunque los pómulos rosáceos delataban un pasado rural; resaltaban las pupilas verdosas pese a ser morena de pelo y de piel. Al quitarse el gorro, una parte de su cabello se adentraba por la frente como una península; tenía una marcada raya natural. Su rostro era ovalado y armónico, de una belleza original, pero la barbilla era ancha y poseía la nariz grande y fina, como a él le agradaban. La mirada dimanaba un brillo interior de innata inteligencia. Le recordó a alguien, pero no supo en ese momento a quién en concreto, quizá a alguien que conoció una vez de manera efímera, alguien que le gustó y cuyo recuerdo lo visitaba tardíamente. Se cruzaron la mirada un par de veces. Los dos sentían mutua curiosidad. Era evidente que no podrán eludir la conversación. Aunque fue ella la que se adelantó.

Al ver la cámara Canon que Balmori había depositado sobre la mesa, pegada al frío cristal de la ventanilla, ella le preguntó si era fotógrafo.

No exactamente, y añadió Balmori que no dejaba de ser curioso que estuvieran ahora juntos, en ese momento, porque ella había salido en una foto suya. ¿Quería que se la mostrase? Claro. A ella le encantaría verla. Le acercó la pantalla de la cámara. Estaba la foto y lo que había grabado cuando el tren partía. Ella aparecía ahí con gesto apresurado, apenas en un rincón del recuadro, pero se la identificaba perfectamente. La joven no demostró demasiado interés, se limitó a forzar la sonrisa y a hacer un comentario sobre la necesidad que tenía de coger ese tren.

Balmori vio en ese momento la llave junto al móvil y la cartera de mano. Era la del compartimento n.º 2. Dedujo que iba en preferente. Al decirlo, ella levantó la llave sujeta con dos dedos y la hizo oscilar. Él sacó la suya. Estaba un poco más atrás. En el n.º 7. Se presentaron. Él le dijo su nombre (pero solo la versión convencional: Fernando Balmori, sin la K). Ella se llamaba Sidonie Maudan y era francesa. Hablaba bien español porque había vivido unos años en España, en Barcelona.

¿Por qué le dijo antes que no era exactamente fotógrafo?

Porque no lo era, aunque hacía miles de fotos, sobre todo últimamente. Era una larga historia y ahora no pensaba contársela. En realidad, hacía cine. Era eso que llamaban un cineasta, pero, la verdad, no sabía si esa era una palabra válida para definir su profesión. A ella le sonó interesante, le apasionaba el cine, aunque supuso que como a todo el mundo.

Sidonie confesó que estaba hambrienta. Qué se podría comer ahí. Balmori tenía la carta del menú abierta cuando Sidonie se la indicó con la mirada. Él se la pasó, no creía que lo que sirvieran fuese para tirar cohetes, pero serían benévolos. Ella tomará el pescado; él, el ragú de verduras. Entonces le preguntó si podía hacerle una foto.

¿Una foto? ¿Aquí, ahora?

Sí, ahora, aquí mismo.

¿Para qué, una foto?

Sinceramente, Balmori no lo sabía todavía. Hacía fotos de lo que iba encontrando en su viaje. ¿Como todos los turistas? Pero no, no era como todos los turistas. Él no era en absoluto un turista. No eran fotos para la familia ni para el recuerdo. Él no tenía familia y sospechaba de los recuerdos.

Sidonie le dijo que preferiría que no se la hiciera.

Él insistió: podía borrarla después, si no le gustaba. Todo era digital.

Ella no creía en las fotos, estaba segura de que robaban el alma, como decían los esquimales. Además, ahora media humanidad hacía fotos constantemente, sin parar, era una plaga. En ese momento le preguntó si él no sería uno de esos.

¿De quiénes? ¿De los de esa media humanidad que hacía fotos sin parar?

No, no se trataba de esos, sino de los que hacían fotos para intentar ligar o así. Primero que si vestidas, luego que si desnudas.

No, Balmori no era de esos, aclaró.

Sidonie, para distender un poco la incomodidad que había creado su insinuación, explicó que no tenía nada en contra de que la gente ligase como quisiera, era muy libre, pero a ella le parecía un poco patético.

Balmori quería pensar que tampoco era de esa media humanidad que hacía fotos todo el tiempo, aunque tal vez no fuera mala idea ser siempre como los demás y dejarse llevar todo el tiempo. Ahora compro coches, ahora hago fotos, ahora voto derecha, ahora voto izquierda, en bloque, como uniformados. Ella dijo que nunca votaba.

A continuación, después de una pausa, la conversación se reanudó por el lado de los destinos de sus viajes. ¿Iba él hasta París? No, iba a Londres. ¿Y ella? Ella vivía en París. Aunque en esta ocasión ni siquiera pasará por su casa. Mañana mismo se irá para La Haya en cuanto llegue a la estación de Austerlitz.

De pronto, Balmori pareció asombrado, no daba crédito a las palabras de Sidonie que acababa de oír. Comprendió que algo que lo perseguía desde hacía muchos años lo había alcanzado por fin súbitamente. Todo su cuerpo tradujo en ese gesto de estupefacción una inevitable incredulidad. Sidonie esbozó una mueca de extrañeza, ignoraba por qué reaccionaba así ese hombre. Quizá no tendría que haberle hablado con tanta confianza. Además, debería ser más discreta con el destino final de su viaje, nunca se sabía dónde acechaba un peligro o un inconveniente. Sin embargo, le preguntó si le había dicho algo inoportuno u ofensivo. No, nada de eso, pero a Balmori el hecho le resultaba sorprendente porque su padre había nacido en La Haya.



Estaba ahí, dentro de Balmori. La imagen nunca se había desvanecido. Era una casa de ladrillo con adornos vegetales (¿o eran animales?) de piedra en los dinteles de los balcones, y en la puerta principal, y en los marcos de las ventanas; estas eran ojivales, tenían una columnita en la mitad dividiendo la hoja en dos y parecían góticas. También eran de piedra las líneas de los lienzos de la fachada, como nervaduras verticales y horizontales. El inmueble se alzaba sobre cuatro pisos más una quinta planta con buhardillas rematadas en picudos torreones de pizarra y una azotea. Para los niños siempre fue un castillo fantasmagórico. El segundo piso, el más amplio y burgués (¿viviría él allí?), presentaba un largo ventanal corrido, saledizo como una almena, con vidrios de colores en la parte superior de los cristales. En la ciudad la conocieron como Het Fantastisch Huis, La Casa Fantástica. En la planta baja, a pie de calle, había —aunque ya seguramente no, los dueños huyeron al acabar la guerra— una relojería alemana, una tienda de sombreros «de París» y una confitería-pastelería, con obrador de pan, venta de hielo y un escaparate lleno de tartas, regentada por tres mujeres idénticas, trillizas, dueñas de todo el edificio. La casa formaba una esquina afilada como la proa de un buque gigantesco; enfrente había un colegio y un pequeño parque, y a un lado del parque, una iglesia y una oficina de correos. La Fantastisch Huis parecía una casa aislada porque a su alrededor, por detrás, había un solar vacío, fruto de los bombardeos, con una tapia repleta de carteles publicitarios. La madre de Balmori siempre le describía así el lugar donde vivió su padre toda su vida, donde debió de morir, donde ella lo conoció y donde probablemente él fue concebido. Un lugar que quizá ya no existiera así, si es que alguna vez había existido como su madre lo recordaba. Un lugar que había ido creciendo monstruosamente en la imaginación de Balmori, madre e hijo, hasta deformarla.



Durante la cena, Sidonie se quitó el jersey, el vino que había pedido la sofocó un poco y tenía calor; llevaba debajo una camiseta con la frase All you need is love en letras plateadas que para Balmori actuó como una revelación. En ese momento, no pensó en los Beatles, solo en la frase de la camiseta, como si se tratara de una frase universal, bíblica, primitiva como el primer átomo de la primera célula. All you need is love: su madre y su padre yaciendo juntos en algún sitio de la Casa Fantástica, la casa de la familia de él; ella es muy joven y está asustada, él un poco menos; están abrazados, hacen el amor en su cuarto (inimaginable para Balmori), es un día que no hay nadie en la casa, o quizá lo hacen en la trastienda de la pastelería, tarde, cuando ya han cerrado el negocio, sobre unos sacos blancos cerca de la máquina del hielo y del gran embudo de amasar. All you need is love: las trillizas viven y vivirán allí solas durante toda su vida, aunque no se puede decir que estén solas tres personas juntas, salvo que sean, como son en realidad, las réplicas unas de otras, tres mujeres de las que Balmori no sabía nada en absoluto y que en una vida normal habrían sido sus tías, que eran de hecho sus tías, pero tan desaparecidas y remotas, tan nunca vistas, que podría asegurarse que habían muerto para él. All you need is love: es la canción que Lea tararea, mirando por la ventana, en un pueblo costero de Menorca, desnuda, mientras le da la espalda y se apoya en la repisa de la ventana por la que entra el sol del Mediterráneo, y él admira desde la cama, desnudo también, la belleza del cuerpo de su mujer.

Cada vez que ponía las cosas frente a la cámara, quería montar una secuencia que le llevase a sentir lo que sintió antaño, o a sentir algo que aún no había sentido todavía y que era el motor de sus viajes: lo que estaba ahí delante, esperándolo.

Le explicó a Sidonie el porqué de las fotos y el porqué de esos viajes, aunque no le habló todavía de su ex esposa Lea: esa muerte era demasiado íntima. Le pidió, en cambio, permiso para sacarle una foto a esa frase de los Beatles en su camiseta. No saldría su cara, no tenía de qué preocuparse, solo quería esas letras; tampoco le pedirá que se desnude después, se lo juraba. Sidonie sonrió. Accedía, pero sentía que le subía el rubor por el rostro. Nunca le habían pedido algo así. Balmori, no obstante, aguardó unos minutos antes de preparar la cámara.

Como él no había vuelto a referirse a La Haya ni a su padre, Sidonie cambió de tema. Le contó que era periodista, que había estudiado español en Francia, que había vivido un tiempo en Barcelona y que tuvo un novio argentino. Balmori, en reciprocidad, describió por encima, sin profundizar demasiado, su profesión. Le habló del cine que había hecho, un cine que ya no se veía. Ella quiso halagarlo diciéndole que no era tan mayor y manifestó más interés por el cine de Balmori, pero él prefería no hablar de sus películas. No recordaba la última vez que las volvió a ver.

Sidonie le reveló que su sueño profesional era el periodismo televisivo, trabajar en una redacción de noticias de una cadena de televisión, ir lejos, tal vez como corresponsal de guerra, estar en medio de los conflictos. Era lo más directamente conectado con la realidad que conocía.

Balmori preguntó por qué. ¿Porque la imagen garantizaba la existencia de la realidad? Eso era precisamente lo que él dudaba.

Ella, por supuesto, no pensaba así. Si no se veía, es decir, si no se mostraba, la realidad no existía.

Para él, en cambio, era la eterna duda sobre si seguía existiendo la silla cuando nadie la miraba.

Desde hacía dos años Sidonie trabajaba para una agencia de noticias internacional, se amoldaba a lo que salía o a lo que le pedían. Al hablar de su trabajo, fue ambigua sobre su cometido en La Haya, de hecho estaba preparada para eludir la respuesta franca cuando llegase la inevitable pregunta sobre el sentido ulterior de este viaje como periodista, pero por fortuna La Haya no salió más en la conversación y Balmori no le hizo la pregunta. A él, Sidonie le parecía una joven despierta, con un rostro luminoso y vitalista, la dulzura atisbada en su mirada, una mujer que le inspiraba ternura y desconcierto por igual. Sin embargo, no pudo sustraerse a la certeza de que tenía un naufragio melancólico en algún recodo de su mente royéndola por dentro.

Ella deseaba saber más cosas acerca de él. Por ejemplo, qué hacía antes de hacer documentales. En aquellos años previos, Balmori trabajaba en la tele. Pero no en lo que ella querría trabajar. No tenía ese valor. Lo suyo era algo más sereno. Como dirigir programas, así de simple. Cualquier cosa que le encargaran, concursos, debates, dramáticos, etcétera. Él era de los que indicaban dónde poner la cámara y qué cámara pinchar. Daba órdenes, hacía de realizador. No era muy creativo y nada comprometido. Era un empleo y nada más. Aunque reconocía que era cómodo. Aparte, estaban las películas. Pero no hizo muchas. Solo siete. Sidonie podría conseguirlas, si quisiera, estaban en DVD. Al final dejó la tele porque le aburría. Demasiado cómodo todo aquello, tal vez. Quería hacer algo más personal. Pero lo que le estaba diciendo no era cierto, la estaba engañando: confesó finalmente que dejó la tele porque lo despidieron. Un despido siempre ayudaba a decidir, eran hechos consumados, alguien ya había decidido por ti, un alivio, etcétera.

Sidonie dejó claro que no soportaba que la engañasen. Jamás.

Él se excusó diciendo que era una petite blague. ¿Y ella? ¿A qué había ido ella a Madrid?

A ver a un amigo, aunque la respuesta fue evasiva, suavemente cortante, antes de desviar la mirada hacia un SMS que acababa de entrar en su móvil.

En ese preciso momento, cuando ella miró unos segundos la pantalla del teléfono, Balmori cogió la cámara y le hizo la foto. Sidonie frunció el ceño, no se irritó, solo estaba contrariada sin abandonar la sonrisa.



Más de año y medio viajando por Europa al azar. En ese tiempo filmó esas imágenes de recuerdos minúsculos que sacaba de su caja metálica en los lugares donde había estado, y siempre evitando la carcoma del desánimo. Según su código privado, las llamaba «apuntes visuales sin destino conocido» (AVSDC era como figuraban en el archivo que había abierto en el portátil). También las llamaba «representaciones».

Imágenes desordenadas de un barrio de Cracovia, donde una vez rodó parte de una película, un documental sobre sinagogas de Europa, en el gueto de Kazimierz antes de que La lista de Schindler lo pusiera de moda. ¿Por qué esa vez no puso sobre la puerta de la sinagoga el ticket del parking con la frase aide-mémoire?

Imágenes de Gierloz, un lugar cercano a Ketrzyn (también llamado Rastenburg), donde estaban las ruinas-museo de la Wolfsschanze, la Guarida del Lobo, el cuartel general secreto de Hitler: la foto de Balmori era de la placa dorada que había en el hotel Wycieczkowy, emplazado ahora donde estuvo antaño el destacamento de guardia de las SS.

Imágenes tomadas desde una barcaza turística por el Danubio, en Ulm, de la misma sala de fiestas donde Lea dio un pésimo recital, bastante bebida, en 2001, el último año de su carrera, interpretando de nuevo la recurrente imitación de Mina, su sosias, a la que se parecía tanto, un local hoy cerrado que estaba detrás de la casa natal de Einstein (pequeño museo).

Imágenes del Danubio en Bratislava, sucesión de fotos por calles antiguas hasta llegar al cementerio de Slavín, donde estaban enterrados más de dos millares de soldados del Ejército Rojo, fotos de sus rostros en las lápidas, fotos de las flores de plástico, de otras fotos, a su vez, de medallas pegadas junto a la foto del joven enterrado.

Imágenes filmadas de la sede de Austrian Airlines, en Schwechat, cerca de Viena: dentro de esas oficinas de la compañía aérea bajaba un ascensor transparente, en su interior, a la vista de todos —aunque solo Balmori estaba grabando—, un hombre y una mujer se besaban apasionadamente desde el piso séptimo u octavo hasta la planta baja, un largo beso envidiable.

Imágenes de un viejo urinario cubierto de pintadas en griego en la plaza Eleftheria de Tesalónica, un buen lugar para asumir que la fortuna y la gloria no eran de este mundo.

Imágenes de Europa que aguardaban en el ordenador de Balmori su momento y su lugar precisos para cuando llegase, si alguna vez llegaba, el montaje final de su película. Y ahí —lo supo al tenerla delante— había de encajarla a ella como fuera.

¿Querría verlas alguna vez?

Entonces, pensó fugazmente Sidonie, ¿era verdad? ¿Este extraño individuo acabaría pidiéndole que se desnudase?



En el vagón-restaurante, Sidonie había observado varias veces a dos hombres sentados tres mesas más allá de la suya. Parecían eslavos o balcánicos y comían en silencio. Le dijo a Balmori que uno de ellos, totalmente calvo, tenía un rostro apuesto pero anodino; en cambio, el otro llevaba una coleta y se parecía mucho a Sterling Hayden, el actor, aunque de aire más taciturno. Admitió que eso la agradaba, porque Sterling Hayden era un mito mayor para ella. A Balmori se le volvió a iluminar el rostro y rió con asombro ante la segunda coincidencia de la noche: era su actor preferido de toda la vida. A Sidonie, además, le gustaba porque también era el preferido de su padre, quien lo admiraba porque Hayden había sido todo un hombre de acción. Vivió en París, donde se compró o alquiló una péniche en el Sena.

Esta coincidencia unió a Balmori y a Sidonie con simpatía, como si se rompieran ciertas barreras formales. Balmori entonces la invitó a ver una película de Hayden en su compartimento, antes de dormir. Sidonie no dudaba ya de que estaba flirteando con escasa gracia. Él, como torpe remate, añadió que podía elegir el compartimento. Ella hizo como que titubeaba por un instante, no querría parecerle descortés, pero al final rechazó la invitación. Balmori se limitó a alzar los hombros en señal de indiferencia.

Mientras tanto, Sidonie reparó brevemente en que uno de los dos hombres, en concreto aquel al que había definido como apuesto (por contraposición al otro, clasificado como taciturno), se había levantado y se había ido. En cambio, el doble de Sterling Hayden permanecía sentado comiéndose un flan. Desvió la mirada.

Creyó que lo mejor sería despedirse, ya era tarde. La cena había acabado hacía rato, la sobremesa se prolongaba. Sidonie, por si no se veían por la mañana al llegar a su destino, le tendió a Balmori una tarjeta con su nombre. Allí estaba todo: Sidonie Maudan, periodista free-lance agregada a AFP (Agence France-Presse), 13 Place de la Bourse, París, una página web, varios teléfonos, un email. Era la oficina, no la casa, matizó. Si quería saber la dirección particular, tendría que escribirle un email antes. Balmori le garantizó que lo haría, y a continuación rebuscó en su cartera, confiando en hallar una tarjeta suya. La encontró; era la última que le quedaba, estaba un poco manchada en los bordes y no parecía muy nueva. Sidonie la cogió igual, el aspecto la traía sin cuidado.

Al cabo de unos minutos, el apuesto regresó y volvió a sentarse. En todo momento ninguno de los dos hombres había mirado hacia donde ellos se encontraban. Sidonie no le dio ninguna importancia a esa desaparición temporal. Qué motivos podría tener. Qué tenían que ver con ella. En cambio, se fijó en la tarjeta. ¿Y esta K, antes de Balmori? Era de Kuiper. Ese era su primer apellido, o al menos eso le habían dicho.



La K, en efecto, era de Kuiper. Balmori, a su manera, renunciaba y no renunciaba a nombrar la mitad de su origen: 1) renunciaba, porque ese apellido siempre figuraba como una simple inicial misteriosa y oscura; y 2) no renunciaba, porque nunca hizo desaparecer del todo su rastro. Por tanto: Kuiper, así era como se apellidaba su padre. Como Kuiper se llamaba la confitería-pastelería de la Casa Fantástica, o eso creía recordar su madre. Como por Kuiper respondían las trillizas que regentaban ese negocio. Pero para Balmori, en realidad, ese apellido fue siempre fundamentalmente otro: el mismo que el del ciclista Hennie Kuiper, el gran campeón holandés de los años setenta y ochenta nacido en Denekamp. Se lo dijo a Sidonie, pero ella no sabía de quién se trataba: ella había nacido en 1980. No fue ese un gran año para Kuiper, solo ganó el Gran Premio de Valonia. Hennie Kuiper, el ciclista, fue el primer Kuiper (aparte de él) de quien Balmori tuvo noticia concreta, con cuerpo y cara reales. Algo regordete, sonrosado, no muy alto, un tipo simpático. Cuando Balmori supo de su existencia, ya tenía veintitrés años, y el ciclista apenas si tenía tres años más que él. Lo debió de ver en la tele o en la prensa deportiva, su pasión por esa época. Al oír el nombre del ciclista, fue plenamente consciente del cuerpo y de la cara posibles de su padre, el Enigma Número Uno. Gracias a su afición por el ciclismo, los ciclistas eran para él seres especiales. Hennie Kuiper pasó a ser un ser especial y familiar para Balmori. Fabuló sobre una identidad de repuesto, por así decir, una especie de prótesis imaginativa para reconstruir a su padre desconocido. Le puso el rostro de aquel Kuiper campeón del mundo, cuya imagen con la camiseta del Frisol tenía clavada en la pared de su dormitorio (a la que luego se irían añadiendo otras: una con la clavícula rota con la camiseta a franjas del Ti-Raleigh, otra con la del Sigma). Fue por aquel entonces, siendo él ya mayor, cuando su madre le mostró la única foto que tenía de su padre. No guardaban ningún parecido, aunque Balmori se empeñó en encontrarle un ligero aire común.



Sidonie se levantó de la mesa. Eran casi los últimos. No se fijó, pero en ese mismo momento los dos hombres, el idéntico a Sterling Hayden y el Apuesto, hicieron lo mismo, cualquiera diría que premeditadamente, e iniciaron la salida del vagón-restaurante, en el que ya no quedaba nadie. Balmori y Sidonie se despidieron con un saludo de buenas noches, sin darse un beso, solo la mano. Regresó cada uno a su compartimento, aunque Balmori, lobo solitario, se entretuvo todavía unos minutos fotografiando el hueco vacío del asiento en que ella se había sentado. Lo hizo para que transcurriera un poco de tiempo.

Luego, en el pasillo, al llegar a la altura del compartimento n.º 2, correspondiente al de Sidonie, pegó la oreja a la puerta. Le había parecido oír el leve gemido discontinuo de un llanto que procedía del interior. Quizá la causa estaba en el mensaje que ella había recibido en el móvil. Pero decidió que era mejor ocuparse de sus propios asuntos y siguió adelante.



En cuanto llegó a su compartimento, volvieron a dolerle los oídos. Buscó las gotas que llevaba en su pequeño botiquín de mano, se echó tres con el dosificador y enseguida sintió el alivio. No tenía sueño aún y se entretuvo mirando en el ordenador algunas cosas que había filmado en uno de sus viajes anteriores: ahora sobre la pantalla de plasma aparecía una carta que su madre le había enviado cuando estrenó su primera película en el festival de Venecia; hacía de eso veintisiete años. Era más bien una nota manuscrita, muy breve, lo que llaman una esquela: solo tres líneas y la firma «Mamá». Felicitaba a su hijo con amor, lo llamaba «mi rey», le auguraba muchos éxitos y le pedía los recortes de la prensa. Balmori, para filmar la nota, la había metido entre unos naipes, y, tras parecer que los hubiera estado barajando, surgía luego, casualmente, entre dos comodines con aspecto de bufón loco.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta. Enseguida oyó la voz de Sidonie, pero urgida, rota. Evidentemente, algo le había sucedido.

Quizá lo que le llevó a abrir aquella puerta fue el recuerdo intempestivo de su padre que había tenido esa noche en el tren, por culpa de esa joven que le había hecho pensar otra vez en una ciudad llamada La Haya y en una Casa Fantástica que nunca había visto, lo que desde luego no estaba en sus planes ni remotamente. A veces la realidad se vuelve exótica.

Sidonie no entró cuando él abrió el compartimento, sino que permaneció en la puerta, paralizada. Era obvio que no se encontraba bien, algo la había alterado, quizá la cena le estropease el sueño o le doliese el estómago. Lo que estaba claro era que no venía a ver una película de Sterling Hayden, como por un instante creyó Balmori; su natural dulzura se había trocado en miedo en ese rostro antes luminoso. Con nerviosismo, casi sospechosamente espantada, le rogó que la acompañase a su compartimento. Algo había ocurrido y quería mostrárselo, y además le suplicaba que no la dejase sola después de lo que había visto. Balmori se inquietó, no podía negarse, pero no preguntó nada por cautela, pese a no comprender a qué se debía esa angustia. No llevaba la cámara cuando fue detrás de ella con paso sinuoso.



En el compartimento n.º 2 estaba todo revuelto, la ropa y los demás objetos de Sidonie se amontonaban por el suelo, caóticos y desordenados, sacados de la maleta que había sido forzada; había algunos papeles dispersos, unos libros con las hojas dobladas, aplastadas más bien, unas tijeritas abiertas, unos guantes, cedés partidos en cuatro pedazos o retorcidos, el contenido de los bolsos vertido sobre la cama, una barra de labios triturada en el piso. No habían rajado el colchón, sino pinchado aleatoriamente en varios puntos, como si hubieran usado un punzón. No debieron de hallar lo que buscaban, porque aparentemente no había nada que no hubieran tocado o roto. Habían agotado el espacio o se les fue el tiempo. Por suerte no encontraron el ordenador. Lo había escondido muy bien, dijo Sidonie, indicándole un lugar inverosímil en la litera abatible donde lo había camuflado.

No sabían qué hacer, ni sabían quién pudo haber sido el autor o autores de ese desmán. Balmori no era capaz de articular palabra, sentía que debía mantenerse a flote en medio de una situación inesperada. Entraron para robar, de eso no cabía duda, balbuceó pensativo, como si se enfrentase a un jeroglífico. Trató de ingeniárselas en ayudar a Sidonie a remontar la sorpresa y el sobresalto, incluso esperaba que ella llorase, pero solo sugirió avisar al revisor cuanto antes, era lo más seguro.

Ella se negó, arguyendo que quizá el revisor fuera cómplice de los ladrones, un grupo organizado que robaba a pasajeros cuyo comportamiento él, el revisor, habría estudiado previamente. Pero en ese caso, para Balmori estaba claro que el revisor habría elegido una presa más jugosa. Sidonie lo dudaba. Tal vez actuasen por intuición. Las apariencias siempre eran engañosas. Ella podría llevar joyas escondidas, dinero, mucho dinero, quién podría saberlo. O drogas. Todos éramos un misterio, hoy en día. Balmori debió asentir, ella tenía razón, todos podían ser víctimas potenciales de un robo como ese. Probablemente todos ocultábamos mucho más que lo que se veía, dijo.

Sidonie le dio las gracias por haberla acompañado a su compartimento. Estaba mucho mejor y se sentía más segura por estar él allí. La noche se había vuelto horrible. Balmori miró para otro lado, un tanto ruborizado pero también levemente receloso por tanto agradecimiento. De esa joven solo sabía lo que rezaba en su tarjeta: meros datos. Era imposible, e ingenuamente absurdo en este tipo de trenes, que el revisor estuviera compinchado. Sugirió decididamente llamarlo ya. Pero Sidonie, casi suplicante, insistía en guardar silencio, aduciendo que la cosa podría ser peor, si trataban de denunciar el asunto. Podrían atacarlos en París, al llegar; apuñalarlos en la misma estación delante de todo el mundo. Se daban casos así.

Balmori, en cambio, no lo creía, sonaba demasiado a película para ser cierto, en su opinión. Prefería argumentar una explicación más verosímil: no se arriesgarían a practicar estos robos más que con un pasajero y no en todos los trenes, elegirían a alguien al azar, actuarían rápido, lo harían cuando supieran que ese pasajero tardaría en volver al compartimento, mientras estaba cenando, por ejemplo, y luego, una vez saqueado el cubículo, los ladrones se escabullirían entre el pasaje, tal vez incluso arrojasen el botín en un punto convenido del trayecto, mientras ellos permanecían en el tren hasta llegar a Austerlitz. Peligroso, sencillo, esporádico.

Entonces Sidonie le reveló, como de paso pero midiendo las palabras, que fue víctima de un hecho similar hacía unas semanas, en su ático de la rue Santos-Dumont, donde vivía en París. Lo habían registrado todo, y habían ocasionado bastantes destrozos en el piso; los muebles, los libros, los discos, el ordenador, todo reventado, volteado, incluso habían vaciado las botellas y, para colmo de lo absurdo, habían rasgado los sobres de sopa instantánea. Fue la portera quien le telefoneó a España, cuando vio la puerta abierta y las cosas por el suelo. Tuvo que hacer un viaje relámpago desde Madrid solo para arreglar el desaguisado sin levantar sospechas. Tampoco avisó entonces a la policía. ¿Para qué? Su intuición le decía, como ahora, que no sería buena idea hacerlo, consideró que quizá se arrepentiría. En esa ocasión, no tuvo tanto miedo, asumió que eran meros ladrones. ¿Y ahora por qué vuelve a repetirse lo mismo otra vez? Era obvio que buscaban algo y no lo habían encontrado todavía. Ella se temía que no descansarán hasta encontrarlo. Era consciente de esa posibilidad.

Inevitablemente, en ese momento Balmori se vio en la obligación de preguntarle cuál era la razón de su viaje a La Haya; intuía que la clave del peligro en que ella se encontraba gravitaba en torno a ese viaje y a esa ciudad. Se situó frente a ella y la miró fijamente a los ojos. Lamentaba la pregunta, pero no tenía más remedio que darle una explicación veraz. ¿Tenía que ver todo esto con su trabajo?

Sidonie bajó la vista; sospechaba que sí, no podía dejar de admitirlo, pero ignoraba realmente qué podían estar buscando. Él le pidió entonces que no se anduviera por las ramas y le dijese la verdad.

La única explicación que podía darle era que iba al juicio de Radovan Karadzic, no había otra explicación. La agencia consiguió una credencial para ella. Había estado investigando sobre la guerra de Bosnia y quería escribir unos artículos sobre lo que hizo Karadzic. Mientras se lo decía, Sidonie le devolvió la mirada con dureza o impertinencia.

Karadzic. Aparecía por fin el nombre del criminal de guerra más buscado de los últimos tiempos. Ella llevaba un tiempo investigando sobre él para un reportaje de la AFP. Era su oportunidad. Aunque no se le escapaba que, como ella, habría muchos más periodistas de todo el mundo, se temía.

Karadzic. Ya estaba detenido y ahora lo juzgarán. Buena noticia dentro de la mala noticia que era su existencia. Sidonie, no obstante, no sabía si saldrá en el juicio toda la verdad. Nadie lo podía saber, y eso era lo que a ella más le interesaba.

¿Y ellos, quienesquiera que fueran, qué buscaban? ¿Algún documento, fotos, cintas grabadas? ¿Por qué iban detrás de ella?

La verdad era que no lo sabía y ni siquiera podía imaginarlo. Ante la reticencia de Balmori, persistía en decir que solo querían meterle el miedo en el cuerpo, y que era posible que lo hicieran también con otros periodistas, para desanimarlos. Para Sidonie, era una advertencia, pero eso no significaba que no debiera tener miedo.

Al cabo de unos segundos en los que recorrió con la mirada el compartimento lleno de cosas, como si se tratara de un mercadillo barato, Balmori musitó desalentado, incrédulo de vivir lo que estaba viviendo, que Karadzic llevaba una K, como él. Sidonie lo miró extrañada antes de comprender. Luego añadirá que esa K no era la K de ningún ciclista, por desgracia, sino de un genocida. Y además, durante trece años Karadzic la había borrado por completo de su nombre.



¿Por qué creerla? Balmori desconfiaba, podía ser una trampa, nadie le garantizaba que no fuese una elaborada maquinación para envolverlo; siempre convenía pensar en el revés de la trama. ¿Y si la víctima de ese engaño, de ese robo, era él mismo? ¿Y si hubiera pasado a ser objetivo de un grupo de estafadores, de desvalijadores, que trabajaban en grandes trenes nocturnos? Se imaginó que los cómplices de esa joven de apariencia grácil y encantadora lo arrojaban del tren. Cómplices de verdad, y no el revisor precisamente, como ella había sugerido. No era nada extraño que un hombre fuera arrojado desde un tren en marcha, podía ocurrir, y hasta tal vez ocurriera más de lo que se decía. Era un mito de todos los viajes en tren y sus peligros. Incluso algunos eran arrojados del tren por capricho, como en la novela de Gide Los sótanos del Vaticano, donde el protagonista tiraba a otro del tren solo por el desafío personal de hacerlo, ese extraño regusto del crimen perfecto porque jamás llegarán a sospechar de él. O también, en El amigo americano, de Patricia Highsmith, cuando lo hace Ripley en un tren que iba hasta Hamburgo. Esa tentación de expulsar a alguien en marcha podría ser irresistible, era algo muy europeo, se dijo.

Ante esa lúgubre hipótesis, dudaba si ofrecerle a Sidonie que pasase la noche con él en su compartimento, para que estuviera más segura. Temía que todo fuese realmente como empezaba a parecerle, un montaje, y que al final el perjudicado, o algo peor, fuera él. Pero lo cierto fue que, cuando de pronto Sidonie abrió decididamente la puerta de su compartimento y lo invitó a salir, la vio demasiado desvalida, demasiado sincera y amedrentada. Ella tratará de poner orden a todo esto. Se lo agradecía otra vez. Reconocía que la había ayudado mucho que él estuviese a su lado en esos momentos. Balmori dio dos pasos en dirección al pasillo evitando pisar algún objeto. No sabía si sería mejor quedarse o llevársela consigo. Ella le dio un beso en la mejilla.

Salió cerrando suavemente la puerta tras de sí, sin ofrecerle a Sidonie la opción que se había instalado en su cabeza, como un deseo irresponsable: ven, ven conmigo el resto de la noche, acompáñame y déjalo todo como está, ven, mañana lo arreglaremos todo, la mañana de mañana está aún muy lejos. Pero tampoco ella se lo pidió, era valiente, lo que le tranquilizaba con respecto a las intenciones que pudiera albergar en su contra o a que todo fuese una treta para embaucarlo. Bastante extraña estaba siendo ya aquella situación. Mejor meterse en sus propios asuntos, como ya había decidido antes; mantener el distanciamiento, no traspasar la línea de la neutralidad. Acababa de comprender que tal vez el gemido de llanto que oyó al otro lado de la puerta, cuando regresaba del vagón-restaurante, estuviera relacionado con la desolación que en ese momento sentía Sidonie por encontrarse de golpe, por segunda vez en su vida, y en tan poco tiempo, con todo brutalmente desordenado.



Lea Minardi. Así se llamaba la ex mujer de Balmori. Lea Minardi, la cantante de la voz quebrada, la reina del grito melancólico. Era italiana, de Formello, en el Lazio. La prensa de los setenta la llamó la Pantera, porque todo el mundo decía que era una descarada imitación de Mina Mazzini, la gran Mina, a quien llamaban la Tigresa y que arrasaba en San Remo año tras año. Pero Balmori no creía en absoluto que Lea Minardi fuese solo una imitación de la otra cantante; eso la rebajaba. Aunque le gustaba mucho Mina. Hasta el punto de que ahora, en su nuevo viaje, Mina iba en la caja, por así decir. Llevaba siempre algún cedé con sus canciones, o metidas en el iPod.

En ese momento, como si cruzara la invisible frontera con su propio mundo, olvidó el descalabro de Sidonie y se centró en sí mismo. Sacó de la caja dos cedés de Mina, uno titulado I discorsi y otro Quando tu mi spiavi; los situó sobre la almohada y los fotografió. Seguía siendo una infidelidad hacia Lea, aunque hubiera muerto.

Lea no pudo remontar las críticas y dejó la canción cuando las cosas no le iban del todo tan mal. Cantaba Sarà per te, la canción favorita de Balmori, como la propia Mina, exactamente como ella. A veces las confundían, cuando las oían. Llegaron a decir que en realidad la plagiaba. Aquello era demasiado. Pero se lo pedía el público, para eso la contrataban. Hasta Balmori, que tenía las dos versiones de las canciones, no era capaz de distinguir una de otra. Él nunca acertó a decirle lo que pensaba al respecto. Sabía que ella no quería ni oír hablar de esa dependencia.

Además, para infortunio de Lea, las dos se parecían: misma altura, mismo óvalo en el rostro, mismos ojos profundos, misma nariz, misma fogosidad imprevisible, misma delgadez. Eran hasta del mismo año, 1940. Pero Lea era, de las dos, la doble, no la original: cuando Lea tenía diecisiete años era como Mina con diecisiete años. Ahí empezó todo, fue entonces cuando todo el mundo celebraba el parecido como una virtud. Qué magnífica coincidencia. A Dios gracias, decían, las dos serán ricas y famosas. Al principio, su familia la presentaba a concursos de imitación de cantantes y de actores, en festivales regionales cada vez mayores. Luego, todo se duplicó: la voz de sus veintidós años era la misma de Mina con veintidós años, el estilo elegido por Lea era el que Mina había elegido, incluida la ropa, y un productor discográfico le hizo una prueba, ¡con canciones de Mina y con canciones nuevas! En 1968 grabó un disco que incluía, de los nueve registros, seis versiones de Mina, ni más ni menos. También a Lea empezaron a llamarla urlatrice, aulladora, como a su modelo. No le fue mal al comienzo de su carrera, pero luego se volvió dañinamente asimétrica con respecto a la Tigresa: esta se hizo un mito, Lea una artista azarosa, estrella de circuitos secundarios, sombra decadente.

Como ocurrió con la carrera de muchas cantantes italianas, terminó viniendo por España con frecuencia, donde Balmori la conoció en 1982. Fue en una fiesta de gente de la televisión; esa noche Lea cantó La pioggia di marzo y Se tu non fossi qui de nuevo exactamente como Mina las habría cantado, y él se enamoró de ella, por la voz, por las canciones o porque en otra vida habría amado a Mina desesperadamente. Pero también porque Lea era Lea: aquella mujer que entonces tenía cuarenta y dos años era una mujer muy bella, frágil y furiosamente salvaje, condenada a sufrir y a fracasar, hecha para quemarse en una pasión breve y luego, enseguida, ser olvidada.

Le sacaba doce años a Balmori. La conoció a la edad, más o menos, en que Sidonie lo había conocido a él. Había pasado una vida desde aquel entonces, reconocía cuando trataba de recordarla, y una vida tan intensa como frenética. Hasta que cayó en manos del noruego Odell, un buen tipo para Balmori. Quizá con él fue feliz, siendo ella misma. En cierto modo, Balmori llevaba también el vacío anímico de su muerte, de la que habían transcurrido casi dos años, pero había olvidado ya muchas cosas de Lea. No perfilaba con nitidez su rostro, al tratar de imaginársela; se le confundían las imágenes con otras imágenes que había visto de Mina, en la televisión o por Internet, y se figuraba que en realidad a quien amaba de verdad era a Mina en el cuerpo de Lea. Del cuerpo de Lea recordaba, en cambio, el olor de su sexo. Si Sidonie y él hubieran hablado de amor en el vagón-restaurante, se lo habría dicho con estas palabras esa noche: el amor se olvida, se olvida del todo, se olvida para siempre, salvo el sexo. Pero en ningún momento habían hablado de amor. Además, podría ser su hija.



¿De regreso a casa? Sintió Balmori que esa pregunta sin respuesta lo asaltaba de pronto y no podía apartarla de su cabeza. ¿A qué casa? La pregunta era retórica y la casa de la pregunta, simbólica; sin duda, era una manera de hablar, porque su casa física, la real, estaba en Madrid y hacía varias horas que ya había quedado atrás.

Ahora el tren avanzaba en la noche sin luna, helada, por los campos europeos. Pasaba por estaciones silentes, a tal velocidad que no se veían ni las luces del andén fugaz, ni los relojes de las fachadas. En alguna estación se habían detenido, no fue consciente, aunque tal vez dormitase cuando eso ocurría, porque el silencio era el mismo dentro del compartimento. Si la marcha se ralentizaba, podía divisar la forma de los coches parados en los pasos a nivel con barrera. Veía jefes de estaciones vigilantes. Más lenta la marcha en tramos con obras. Luego el convoy aceleraba como crecía un placer enloquecido. Algunos pasajeros se amarán en los compartimentos contiguos, algunos gritarán. Un disco rojo, otro disco rojo más, siempre rojos, breves, vertiginosos (desde donde él estaba no podía ver los discos verdes, ya eran rojos cuando él pasaba por delante de ellos). El cambio de agujas (se hacía electrónico ahora) conducía el tren a merced del trazado de la vía por medio de una red de desviaciones, porque el tren era la fatalidad inevitable que se abría camino. También cruzaban pasos a nivel sin barreras, ruleta rusa para alcohólicos y suicidas. Balmori había leído que el rebufo de los trenes podía atraer hacía sí un cuerpo que estuviera a orilla de la vía, produciendo el mismo golpe seco que una caída desde un séptimo piso. Por otra parte, permanecía en su olfato esa mezcla incómoda de aroma a plástico y a herrumbre de los vagones modernos. En el corazón de Balmori anidaba el sentimiento desalentador que provocaban los trenes, tanto al verlos pasar como al ir en ellos, un sentimiento fantasmagórico.

Pensaba en la joven Sidonie a la vez que pensaba en Lea, cuyas facciones empezaba a olvidar, mientras algunas luces lejanas se divisaban al fondo, cuando pasaba por una estación dormida: la de Blois, la de Tours, quién sabía. Eran las tres de la madrugada, una hora maldita en la que Balmori seguía sin conciliar el sueño.



Entonces volvió a sobresaltarse; pero esta vez no era en la puerta donde lo reclamaban, sino en el móvil, que sonó generando alarma. En la pantalla, a la vez que vibraba, Balmori leyó: «oculto». Oyó la voz de Sidonie y se acordó de que él mismo le había dado su tarjeta donde estaba ese número. Notaba que al otro lado la voz que hablaba volvía a tener miedo. Sidonie, llorosa, estaba aterrada. Ven, por favor, te lo ruego, era lo que oía.

Una vez más, desconfió unos segundos antes de decirle que iría enseguida. Se vistió rápidamente. Cuando llegó, tocó suavemente en la puerta y ella la abrió con excesiva precaución. Al ver que era él, se lanzó a su cuello a abrazarlo, liberándose de la tensión. Balmori apenas podía moverse, experimentaba el absurdo de no saber cómo agarrar un cuerpo tan frágil y tan terso. Sidonie recuperó la firmeza de su voz y le contó precipitadamente que le había ocurrido algo espantoso. Él le pidió que se calmase. ¿Cómo fue? Se quedó dormida, por lo visto, pese al susto que aún tenía por el extraño asalto a su equipaje. Pero al cabo de una hora o así, la despertó un ruido, una presencia mejor dicho, de la que percibía inequívocamente el aliento de una respiración. No era un sueño. Enseguida se hizo evidente una silueta negra perfilada contra la ventanilla. Al querer inquirir impulsivamente quién estaba allí, Sidonie no pudo gritar (se había quedado sin habla), y el hombre salió corriendo. No cabía duda de que se trataba de un hombre porque, al abrir la puerta y huir, lo vio nítido en cuanto la claridad invadió el pequeño espacio. Le pareció que era, además, calvo. Seguro que cuando entraron la primera vez, los ladrones dejaron inutilizado el pestillo interior para así poder volver cuando ella estuviera dormida. Todo muy enigmático.

Sidonie se reafirmó: buscaban el ordenador. Quienesquiera que fuesen, se habían arriesgado mucho. ¿Tan importante era ese ordenador suyo? Ella no lo creía. No contenía nada que pudiera interesar a nadie. Al menos todavía. Solo querían asustarla, obligarla a dejar el asunto. Balmori pensó otra vez, por un instante, en los personajes de Gide y de Highsmith que eran arrojados desde el tren en marcha, sobre todo cuando Sidonie dijo que, por un segundo, creyó que el tipo, cuando estaba a contraluz en la ventanilla, se abalanzaría sobre ella y pondría sus manos en su garganta. Casi lo sintió. Si quisieran primero matarla y luego buscar tranquilamente entre sus cosas, lo habrían hecho. Pero Balmori era consciente de que eso solo pasaba en la ficción, como bien sabía él.

Sin embargo, seguía desconfiando de Sidonie, la veía demasiado fantasiosa. Aunque era innegable que estaba muy asustada; se aferraba con crispación a Balmori, como si temiese que fuera a marcharse. Tranquila, tranquila, estoy aquí, a tu lado, no me iré. Ella apretó su brazo con más fuerza. Incluso quiso bajarse del tren, preguntó si había alguna parada próxima. La había habido, sí, replicó Balmori, pero sabía que en adelante ya no. Sidonie no se encontraba bien, había vomitado en el lavabo. No se alarmó en exceso, le pasaba a menudo. En esta ocasión tampoco quiso poner una denuncia ante la policía, prefirió evitarla. Estaba segura de que todo guardaba relación con su trabajo, pero no sabía en particular con qué. Esa era su desazón. Alguien no quería que ella llegase hasta La Haya, aunque desconocía el motivo, repitió otra vez este discurso invariable. Aún temblorosa, cogió el ordenador, miró a Balmori y le suplicó que lo olvidase todo, en el preciso momento en que Balmori se disponía ya a avisar al revisor, quien, como sería lógico, avisaría a los gendarmes para que los esperasen al llegar. Tal vez en la estación pudieran detener a alguien todavía.

Al pensar en ese alguien, se hicieron los dos la pregunta sobre si deberían sospechar o no de los dos tipos que vieron en el vagón-restaurante, el que era como Sterling Hayden y el otro, el Apuesto, pero no contaban con ninguna prueba ni ningún indicio. No sabían en qué vagón del tren irían ahora. Ni siquiera podían garantizar que no se hubieran bajado ya en alguna estación. Y si no lo habían hecho y seguían en el tren, todo indicaba que eran realmente peligrosos.

Sidonie le dijo en ese momento que tenía que ir como fuera a ese juicio en La Haya. Era una historia un poco complicada. Creía que podría aportar algo, pero aún no sabía qué exactamente. Mientras hablaba, estuvo asiendo con fuerza el ordenador contra su pecho. Se aproximó aún más a Balmori y le suplicó al oído que, por favor, la sacara de allí.



Sidonie pasó lo que restaba de noche en el compartimento de Balmori. Él se la había llevado para protegerla y ella se dejó llevar porque así lo deseaba. Los dos se contarán sus vidas y dormitarán a intervalos, recostados mientras esperaban la luz del amanecer en pocas horas. Ella se había cobijado entre el tórax y el hombro de Balmori y este la rodeaba con su brazo. A veces, la joven le susurraba que tenía los pies helados y él se los frotaba para calentárselos. Sidonie se sintió reconfortada y le besó la mano con naturalidad; se diría que lamiera como un animalillo agradecido. Balmori había visto, en cierto momento, un fulgor en la mirada de ella. Y fugaces como ese fulgor, su feminidad y su sensualidad.

Hasta que no se quedó dormida del todo, él no pudo observarla lo suficiente para saber si el modo como apoyaba la cabeza o como dejaba caer los brazos para dormir eran sus gestos habituales. Pero la miraba como si siempre la hubiera visto dormir así. Le pareció de pronto estar contemplando a una niña que había crecido demasiado.

Balmori extrajo de la caja un indicador de «Por favor, no molestar» perteneciente al Ledra Marriott Hotel de Atenas, donde en 1983 o 1984 Lea cantó y vació el bar hasta la madrugada. Lea tuvo aquel cartelito colgado del pomo dos días seguidos y por supuesto nadie la importunó. Era verde pastel y estaba en griego:



[image: ]



(Parakaló men enogleite).

Ahora, en el tren, después de ponerlo en la puerta del compartimento por fuera, como una defensa protectora, Balmori le hizo una foto. Luego, regresó al interior junto a Sidonie, acurrucada sobre la litera como una gata, y la grabó a ella, confiada y exhausta. Será la primera vez que aparezca en su película el primer plano de un rostro de mujer.



El año que nació Sidonie, Kuiper terminó segundo en el Tour. Aquella grande boucle de 1980 la ganó Zoetemelk, por fin, después de haber quedado en segundo lugar los dos años anteriores, en los que había reinado Hinault, a quien ya apodaban El Caimán. Si ganó Zoetemelk, fue debido a la retirada de Hinault por culpa de una caída en la etapa de Luchon. Para Kuiper, en cambio, ese segundo puesto en aquel Tour supuso un flaco consuelo por su humillante derrota de ese mismo año, cuando el propio Hinault le sacó nueve minutos de ventaja en la clásica Lieja-Bastogne-Lieja, un día de nevada que calaba hasta los huesos. Kuiper cumplía siete temporadas de profesional, corría entonces en las filas del Peugeot y no era la primera vez que concluía segundo en el Tour. Ya en 1977 había quedado por detrás de Thévenet, y en toda su vida llegaría a acariciar varias veces el maillot amarillo sin llegar a enfundárselo. Cuando se retiró, en 1988, había corrido doce tours. Era un ciclista guapo y resistente con destellos eléctricos, que lo hacían remontar situaciones de hundimiento en las que parecía que iba a echarlo todo por la borda. Entonces era cuando dejaba clavados a sus rivales. Pero nunca pudo con El Caimán, como bien sabía Balmori.

En 1980 murieron Sartre, Peter Sellers, John Lennon. Pero lo que realmente marcó a Sidonie fue venir al mundo el mismo año en que se despedía de la vida Josip Broz Tito. Ese día, Yugoslavia, un país montado por el viejo partisano con piezas que no encajaban, empezó a deshacerse por las costuras.



Los padres de Sidonie, él campesino francés (Frédéric Maudan) y ella farmacéutica alemana (Bruna Raabe), estaban separados desde que ella tenía un año. Él vivía en Auverssur-Oise, cerca de París, y ella en Berlín. Bruna Raabe era entonces, y todavía lo era hoy, tenazmente comunista (Balmori, aficionado a las apuestas, apostaría unos cuantos euros a que Bruna suscribiría cualquiera de las frases del libro de citas de Lenin que llevaba consigo, incluso a que se las sabría de memoria). Bruna había vivido siempre en el Berlín Este voluntariamente, incluso en los tiempos de Honecker en que a muy pocos privilegiados se les permitía marchar al extranjero, y ella, por comunista convencida y respetada, gozaba de ese privilegio; sin embargo, no lo usó casi nunca, o lo usó las pocas veces en que decidió ejercer de madre con Sidonie, que vivía en Francia, y por poco tiempo. Bruna Raabe había nacido allí, en un Berlín siniestro, bajo el gobierno del antiguo ebanista Walter Ulbricht, tres años antes de la creación del Muro. Su infancia fue ese muro de hormigón con alambradas y la amenaza permanente a punto de abatirse. Los Raabe, no obstante, siempre vivieron bien. Al acabar la guerra, arrendaron la vieja apotheke de Helma Riemschneider, donde Bruna había trabajado de niña y adolescente. Pero al acabar la escuela secundaria, su padre, Andreas Raabe, comunista también, la mandó a París a estudiar Farmacia.

Allí estuvo con una beca que concedía el PCF a estudiantes de países del Este, y allí conoció a Frédéric, furtivamente tosco y vestido siempre de pana fina, que había dejado el campo por la universidad (y por el Partido). Fue durante el último año de sus respectivas carreras, en la redacción de L’Humanité, donde Frédéric y Bruna colaboraban desinteresadamente limpiando las oficinas en horario nocturno. Cada noche, cuando se quedaban solos, follaban en un atiborrado cuarto trastero donde había una fotocopiadora que lo ocupaba todo, más unas cajas apiladas con folletos y pasquines, y, sobre todo, muchas pancartas con la hoz y el martillo y eslóganes políticos, enrolladas unas sobre otras. Encima de ese mullido lecho, Bruna se quedó embarazada de Sidonie. Sin embargo, no se casó con el bueno de Frédéric Maudan; este, abrumado por la responsabilidad, suspendió su último curso de Derecho y careció de ánimo para continuar con los estudios y con la ideología.

Los dos jóvenes decidieron vivir juntos, pero en el campo; regresaron a la granja familiar de los Maudan, en Auvers, donde unos meses más tarde Bruna dio a luz a Sidonie (la llamaron así por su abuela paterna, matriarca de la familia). Los Maudan eran campesinos hasta donde podían recordar; generación tras generación, se habían dedicado a arar la tierra y a criar vacas; además, eran de origen alsaciano, por lo que recibieron a Bruna con los brazos abiertos; siempre había repartidos por la casa algunos libros en alemán, de cuando los bisabuelos emigraron al interior, por lo visto, obras de Goethe, de Kleist y de los hermanos Grimm. Aquello no era suficiente para Bruna Raabe, quien, al cabo de un año, se volvió a Berlín sola y sin su hija. La abandonó con Frédéric, no podía pensar, necesitaba, como ella repetía sin cesar, «el aire de la Historia», y sus universales ideas comunistas casaban mal con el terruño y el estiércol de vaca. No volverá a ver a su hija hasta diez años más tarde, ya con el muro de Berlín derruido y el porvenir incierto.

Se presentó de improviso en Auvers y, tras un ligero ajuste de cuentas afectivo, se llevó a Sidonie a Berlín, a pasar una larga temporada con ella. Pero era obvio que ambas no dejaban de ser unas extrañas, una para la otra, y la convivencia no fue fácil. Empezó a llamarla Sid; Frédéric, en cambio, la llamaba cariñosamente Sidou. Pero Sidonie solo era Sidonie y respondía solo por Sidonie. El vínculo madre-hija no funcionó como esperaban las dos, la Alemania de la reunificación pasaba por tensiones internas que alteraban los nervios de la Bruna Raabe comunista. Acabó yendo a un psiquiatra y casándose con él. Sidonie regresó al poco tiempo con su padre, aunque a partir de aquel momento, ahora que ya no había ni muro ni comunismo, empezó a viajar a Berlín con cierta frecuencia, para ver a su madre en las vacaciones de verano, por las navidades o en los cumpleaños. Porque era su madre. Fría y adusta, extravagante y sectaria, pero su madre al fin y al cabo.

Con los años, la relación se hizo más cálida. Bruna se divorció del psiquiatra y adquirió la propiedad de la farmacia en la que seguía trabajando, cercana al antiguo Checkpoint Charlie, aunque por esos años era ya una nueva farmacia en un edificio totalmente moderno; la vieja farmacia fue derribada en el 85. Pero, tanto la vieja como la nueva, para todo el mundo fue siempre la apotheke de Helma Riemschneider, único negocio limítrofe entre los barrios de Mitte y Kreuzberg, donde en cierta ocasión Himmler en persona compró caramelos de menta (pero eso no era más que un rumor que Bruna desmentía con vehemencia, pese a que en la época nazi la farmacia aún no pertenecía a los Raabe). Bruna siguió siendo comunista, sin arrepentirse de haberlo sido desde siempre, y se convirtió así en una rareza; incluso tuvo que pasar una breve depuración administrativa, porque había gente dispuesta a testificar en su contra. Decían que tenía un oscuro pasado en la Stasi. Pero, como replicaba Bruna a la defensiva, ¿quién estaba libre de sospecha en aquellos años de guerra fría? Seguro que también Markus Wolf o Werner Grossmann, los gerifaltes de la Stasi, compraron en más de una ocasión caramelos de menta en su farmacia, pero de eso nadie hablaba. Ni hablaría.

Bruna y Frédéric habían nacido en 1958, tenían la misma edad, pero no eran el uno para el otro. Parió a Sidonie con veintidós años, demasiado joven para enterrarse en una granja y demasiado idealista para dejar oxidar las armas de la lucha de clases. Ya había escrito Lenin (y Balmori lo llevaba marcado en su libro de citas sin entenderlo muy bien): «Cada cosa concreta, cada algo concreto se halla en diferentes, y casi siempre contradictorias, relaciones con todo lo demás, ergo, es ello mismo y es otro.»



Balmori y Sidonie cayeron en la cuenta de que ambos tenían un origen similar: los dos procedían de un padre y una madre de nacionalidades distintas, y también de unos padres y madres que habían hecho poca o ninguna vida en común. Aquella coincidencia les hizo intuir que sus historias, en el fondo, habían sido demasiado complejas. Tal vez sus vidas habrían adoptado otra forma si cualquiera de las variantes familiares se hubiera podido modificar (misma nacionalidad de padre y madre, largos años de felicidad conyugal, alegres aniversarios en familia, etcétera). Pero la realidad era que hoy sus historias sonaban a naufragio.



Un poco antes de que el tren se detuviera, el gran letrero blanco con letras azules sobre el viejo muro de piedra indicaba: París Austerlitz. Al llegar a la estación, bajaron del vagón de preferente y se mezclaron con la riada de pasajeros. Trataban de identificar entre ellos a los dos individuos sospechosos que vieron la noche anterior, pero había demasiada gente y demasiada prisa. Deseaban verlos tanto como temían hacerlo, por eso se situaron a escasa distancia de unos gendarmes. No sabían qué podría ocurrir si se encontraban con ellos cara a cara. Probablemente nada. Pero prefirieron evitar esa confusión que suponía toda llegada a un andén y buscaron un lugar desde el que observar con mayor seguridad. Entre la gente no vieron a nadie que se pareciese a Sterling Hayden, sin embargo vieron demasiados rostros anodinos, como el segundo hombre. Balmori y Sidonie alzaban el cuello para otear mejor, aunque era inútil, los sospechosos no estaban por la zona o habían salido ya de la estación. El río humano los obligó a abandonar la búsqueda cuando se vieron empujados hacia el exterior del vestíbulo de llegadas.

La primera sensación térmica al aire libre fue de un frío intenso bajo un cielo de plomo. La gélida humedad de París los recibía como la hoja de un cuchillo. Había hielo en los charcos. El recinto de llegadas estaba prácticamente lleno de autobuses puestos en fila, taxis ordenados en una sinuosa cola y coches de alquiler de varias marcas separados por vallas. La ciudad producía un zumbido como en un panal y el exceso de cláxones y ruidos disonantes, como el de las ambulancias en las proximidades de la Salpêtrière, avisaba de que la mañana hacía mucho que empezó.

Sidonie apretó de pronto el brazo de Balmori y se dejó caer sobre un banco de piedra. Inesperadamente se sintió bastante mal, como si fuera a desvanecerse, y tuvo que respirar hondo, con un ritmo pautado, pero su gesto no era de dolor, más bien de ahogo. Estaba muy pálida; su frente era un campo de gruesas gotas de sudor. Pensó que el desmayo sería inminente, incluso perdió el conocimiento unos segundos, al cerrar los ojos. Balmori se alarmó y se quedó paralizado. Enseguida reaccionó y le dio unas palmadas en las mejillas. Sorprendentemente, no había nadie a su alrededor en esos momentos. No comprendía muy bien qué le sucedía. Sidonie, vuelta en sí, era consciente de que se le había nublado la vista, pero no se asustó: ya le habían advertido de que eso podía ocurrirle; lo que tenía que hacer era serenarse. Los sucesos de anoche habían debido causarle esa bajada de tensión. Necesitaba descansar un minuto para recuperarse del súbito mareo. Al poco rato, todo volvió a ser normal, pero seguía aturdida. No se encontraba muy bien, la verdad. Ya se había desmayado otras veces, últimamente. Balmori la cogió por los pies y se los levantó unos palmos. Tal vez así se le pasase. Entonces Sidonie lo tranquilizó y le dijo que no era nada, tan solo estaba embarazada de pocos meses.

En cuanto lo hubo dicho, se echó a llorar de repente. Quizá pensó en su madre como Balmori pensó también en la suya. Las historias se repetían, fue lo que cruzó por las mentes de ambos como un pensamiento fácil, fugaz, inevitable. Pero enseguida su llanto se tornó una risa nerviosa que contagió a Balmori. Estar embarazada era algo bueno, dijo él, había que alegrarse por ello. Sidonie asintió, aunque más bien parecía expresar desconcierto. Lo había sabido en Madrid y seguía en la idea de que lo que le estaba ocurriendo le era más bien ajeno. Sin embargo, se rió de angustia, porque era lo que le faltaba precisamente ahora, la ironía de ser madre. Tendría que cuidarse. Debería comer algo. Deberían comer algo los dos, ella y Balmori, pero solo imaginar la comida le daba náuseas. Le rogó que la metiera en un taxi; pasará un rato en casa antes de tomar su tren para La Haya. Le vendrá bien descansar y cambiarse de ropa.

Pero Balmori no quería dejarla así. De pronto estaba preocupado por ella. No podía evitar pensar en lo de anoche. Temía que la asaltasen otra vez. Sidonie sacudió la cabeza. No, no volverá a pasar. Pero podía dejarla en casa. En el fondo le agradecía el último esfuerzo de acompañarla hasta allí. Balmori aceptó mientras le rogaba que se tomase el asunto en serio. En ese momento advirtió con toda lucidez que ella estaba realmente indefensa.

Balmori corrió a buscar un taxi. A los pocos minutos vino con uno; ella se había puesto de pie y se había aproximado a la calzada para esperarlo en el bordillo de la acera, demostrándole que ya estaba mucho mejor. Aun así, la ayudó a montarse en el coche. Irá con ella, la dejará en la puerta de su casa, no le costaba nada. Sidonie le daba una y otra vez las gracias, aunque una vez dentro del taxi, hizo recuento de lo poco que sabía de ese hombre: apenas conocía que estaba filmando un maniático documental, que hacía extrañas fotografías y que luchaba con hacer visible la K de su apellido. Solo eso. ¿Quién era en realidad? Poco importaba, porque había sido muy generoso al vivir con ella la experiencia de la noche en el tren. No hacía ni veinticuatro horas que había sabido de su existencia y desde entonces no había pasado ni una hora sin él. Quizá necesitaba distanciarse, tomar perspectiva.

Al salir de la estación por el bulevar de l’Hôpital, el taxi giró a la izquierda, dejando atrás el Sena y Quai d’Orsay; cruzó por el hospital de la Salpêtrière y se adentró por un caos de circulación lenta y estridente en dirección al cementerio de Montparnasse, que dejó a la derecha (adieu Gainsbourg, adieu Baudelaire, adieu Soutine, adieu Beckett, adieu Dreyfus, adieu Maupassant). Ella le sugirió al taxista que fuese por la rue de l’Ouest y continuase por la rue Vouillé, antes de entrar por la calle donde ella vivía. Durante el trayecto le dijo a Balmori que prefería quedarse sola. Él lo entendió perfectamente, no pensaba otra cosa, además no querría que ella se sintiera incómoda, teniéndolo allí como un extraño enfermero. A Balmori le dio la impresión en ese momento de que, en realidad, eran personas muy distintas, de generaciones casi dispares en todo. Eso no tenía que ser necesariamente malo, supuso. ¿Cómo le podía agradecer lo que había hecho por ella?, preguntó Sidonie. Quizá se volvieran a encontrar alguna otra vez. Entonces verían juntos una de esas películas de Sterling Hayden. Sin duda que lo harán. Él la llevará. Lo prometía.



Sidonie vivía en el 44 de la rue Santos-Dumont, en Convention, el distrito XV. El barrio era de clase media liberal, con el encanto de una vida social de buena vecindad, pequeños comercios y cafés políglotas; un barrio residencial y tranquilo, sin turistas, un tanto esnob, multiétnico y renovado, de casas no muy altas y fachadas irregulares, viejas y recientes; sobresalían altos árboles por encima de algunos tejados, que delataban frondosos jardines en los patios interiores, con cerezos y moreras; en ciertas calles solitarias el empedrado de adoquines parecía descuidado a propósito y por las rendijas crecía un tímido y vigoroso musgo.

Su casa era la casa de al lado de la que tenía Brassens cuando vivía (había un parque cerca que llevaba su nombre). Por lo que respectaba al piso de Sidonie, su dueña, la hija de un arquitecto que se había ido a San Francisco, convirtió el ático en un loft casi neoyorquino. Se lo había arrendado barato. Mientras hablaba refiriendo los avatares de su casa, la risa de Sidonie se volvía franca y la convertía de nuevo en la niña que Balmori vio acurrucada en el tren. Sobre todo su expresión se tornó feliz cuando habló de la portera que hacía las veces de casera y asistenta. La mujer cuidaba del inmueble y cuidaba de Sidonie como una madre. Ella fue quien la recibió cuando la vio apearse del taxi y la ayudó con el equipaje. Se llevó las manos a la cabeza al ver la maleta abierta y medio rajada. Preguntó qué había sucedido, pero Sidonie le contestó con una convincente evasiva. Luego se dirigió a Balmori, que había bajado la ventanilla, y se dieron la mano, aunque ella se la retuvo un instante y le besó imperceptiblemente el envés de la palma.

Cuando Sidonie entró en el portal y cerró la puerta, Balmori no continuó hacia la estación del Norte, de donde partían los trenes que cruzaban el Canal, sino que despidió al taxi y subió caminando por la calle de enfrente, la rue Franquet. Estaba hambriento; al llegar a la esquina con Rosenwald, entró a desayunar en un bistró que hacía chaflán, Le Grand Pan, con dos escuálidas mesas a la puerta pero con un enorme calefactor. El camarero le preguntó qué iba a tomar. Balmori pidió una cesta de tres croissants y un café y se sentó allí a esperar.

Era un sitio bastante visible e indiscreto. Echó un vistazo a su alrededor. Aparte de vehículos aparcados, al otro lado de la calle había una tienda magrebí de productos de limpieza, pero también vendían revistas y productos halal envasados. Junto a ella, estaban abriendo una tienda de animales, y un poco más allá una oficina inmobiliaria que también parecía ser un club social de squash. Desde donde estaba sentado sacó una foto a esa parte de la calle.

Recapacitó por un instante sobre lo que hacía ahí, en ese mundo ajeno y en ese café del nada céntrico distrito XV de París, cuando debería estar dentro de unas horas camino de Londres, en el cómodo asiento de primera clase de un tren de lujo. ¿Acaso iba a esperar a que llegasen los dos tipos de anoche para llamar a la policía en cuanto los viera merodear? ¿Se había vuelto un centinela de esa joven?



Encendió el ordenador y tecleó la web que figuraba en la tarjeta de Sidonie: sidoniemaudan.com. Vio por Internet su currículum, bastante corto. Vio fotos numeradas por años de sus muchos viajes Francia-Alemania, ida y vuelta, fotos de su infancia en la granja de Auvers, fotos antiguas de unos jóvenes con una niña que era ella, y que luego aparecían, por una súbita aceleración temporal, convertidos en mayores con esa misma niña, pero transformada ya en la Sidonie que él conocía; seguramente serán sus padres, Bruna y Frédéric, tal como se los había imaginado hacía unas horas. Vio fotos de jóvenes actuales, desconocidos para él, novios, amigos, colegas, su mundo; se preguntó si alguno de ellos sería el padre de la criatura que estaba esperando. Se bajó algunas de esas fotos para incluirlas en su película, desconocía aún ni dónde ni por qué. Vio también unos artículos que ella había escrito sobre la guerra de Bosnia. Había dos sobre Radovan Karadzic, publicados en Figaro. Los leyó detenidamente. Hablaban de horrores de los que Balmori ya había tenido escasa noticia en otro momento. Hablaban de violaciones. Uno de los artículos contaba la detención de Karadzic en un autobús, a las afueras de Belgrado.

Mientras tanto, pidió más croissants y otro café y se puso los auriculares para oír el disco de Mendelssohn, llamado también Mendelssohn-Bartholdy, que llevaba en la mochila. Se abstrajo transportado por esa música que lo habitaba. Amaba a Mendelssohn, siempre lo había amado desde la primera vez que oyó sus cuartetos. No entendía por qué Mendelssohn era menos conocido que Mahler, por ejemplo. Pero Mahler era conocido debido a Visconti y a su película Muerte en Venecia (una película, en su opinión, detestable, dicho fuera de paso) y Mendelssohn no tenía ninguna película. Quizá en su gusto por Mendelssohn también influyera el impacto que le causó la Gruta de Fingal, en las Islas Hébridas, cuando vio esa enorme oquedad gigantesca que había en la costa de la isla de Staffa, y que inspiró a Mendelssohn su magistral obra Las Hébridas. La pieza de Mendelssohn duraba apenas once minutos, pero él la ponía repetidas veces. Los sonidos del mar en esa gruta sobrecogían, lo sabía muy bien. Ahora Balmori quería volver allí de nuevo y filmar la fabulosa cueva de boca ovalada. Hasta ayer esa era la meta de su viaje.

Pero para su sorpresa, levantó la cabeza y frente a él vio a Sidonie.

Se había cambiado de ropa, ahora llevaba un vestido de flores diminutas y unos leggings de lycra, pero el mismo abrigo. Lo había visto entrar aquí y lo entendió como una premonición. Le dijo que, por favor, se quedase un día más en París. Fue lo único que le dijo. Había bajado desde su piso en Santos-Dumont hasta el bar Le Grand Pan (donde la conocían y ella saludó al marcharse) tan solo para decirle eso. Doscientos metros de ida y otros doscientos metros de vuelta. Claro que podría haber utilizado el móvil, como hizo en el tren, cuando casi le imploró que fuera a su compartimento, pero ahora se lo estaba pidiendo frente a frente. Antes de que Balmori pudiera reaccionar, ella ya se había ido, había vuelto a su casa. Cuando él la miró atónito mientras ella hablaba allí de pie, ya no le pareció una niña, sino de nuevo la mujer sensual y envolvente que en realidad era.

A los pocos minutos sonó el móvil. Era la voz de Sidonie. En casa había sitio de sobra, decía.

¿Por qué se había ido, hacía unos minutos?, preguntó él.

Le dio vergüenza decírselo a la cara.

Curiosa invitación, pero se las arreglará en un hotel. Eso quería decir que se quedaba un día más. Podrá filmar así algunas cosas y de paso visitar a un amigo en París al que no veía hace bastante tiempo. Se quedará, sí.

Entonces podrán ver juntos la película de Sterling Hayden, porque Sidonie había pospuesto un par de días su viaje a La Haya. La película que tenía Balmori era La jungla de asfalto. A Sidonie le parecía de las mejores.

¿Había otra mejor?

En ese momento recordó Balmori que su amigo era médico. Podría ser buena idea que ella le hablase de sus desmayos. Sidonie guardó silencio, meditó la respuesta; por un minuto, había olvidado su estado físico, era obvio que se sentía recuperada ante la expectativa de una velada de cine con ese hombre que conocía desde hacía apenas un día. Aceptaba finalmente acompañarlo mañana a ver a su amigo, no creía que eso la perjudicase. Se interrogó de qué podría conocer Balmori a ese médico. Se trataba de un griego con el que hizo un documental sobre ciclismo. Él fue campeón de Grecia, en su juventud. Sidonie, divertida por la revelación, se quedó con ganas de preguntar si había habido alguna vez ciclistas en Grecia.

Una hora más tarde, Balmori se había citado para el día siguiente con su amigo Estriatis Sinopoulos, a quien no veía desde hacía diez años. Luego fue a buscar un hotel para pasar la noche. Tenía todo el día por delante.



Un hombre —Dix Handley, así se llama— conduce durante toda la noche hasta el amanecer, tiene prisa por llegar, en realidad le urge mucho llegar, por eso acelera, se le acaba el tiempo, lleva una bala en el hígado y se está desangrando, suda y a ratos se le nubla la vista; a su lado, la mirada angustiosa de Doll, la mujer que lo ama y a la que él ama, esconde el presagio un final sin esperanza; huyen de un atraco de brillantes que no ha salido bien; Dix detiene el coche al llegar al cercado de una granja, sale del auto dando tumbos, va hasta donde pastan unos caballos y se derrumba delante de ellos, mirando al cielo, muerto. Dix ha regresado por fin a casa, en su Kentucky natal, entre los caballos de su infancia. Así terminaba La jungla de asfalto, que en francés se llamó Quand la ville dort, título por el que la conocía Sidonie.

La promesa se había cumplido. Vieron la película en su piso, en el loft de aire neoyorquino amplio y despejado, con un gran ventanal de estilo invernadero; sin embargo, todavía los rastros del registro pasado (ella no lo quería llamar asalto) eran visibles, como lo delataba un llamativo desorden en las cosas. Había libros y ropa a la vista, varios paraguas, gabardinas, cómics de Cathy Malkasian, libros de Prévert y Gavalda, discos de Coltrane, Sonny Rollins, Benjamin Biolay y Mozart desperdigados por el suelo, el Petit Robert y el Larousse en sendos atriles de pie, una cesta con ropa interior al lado de una pila de periódicos viejos junto a una silla de cocina con ropa tendida y otra con ropa planchada: toda la casa era un inmenso armario, en suma, «un espacio libre de secretos», como indicaba el cartel que Sidonie había puesto en la entrada. También volaba un loro suelto por la enorme habitación.



¿Tenía una herida amorosa? Eran más de las diez y media de la noche y apenas hacía un día que se conocían cuando ella se lo preguntó a Balmori así, a bocajarro, al acabar de ver juntos la película en la que Sterling Hayden daba vida a ese Dix Handley, perdedor. Primero, en el tren, Sidonie le hizo pensar en su padre, ahora salía el asunto de Lea.

¿Tenía una herida amorosa? Dicha así, la pregunta era intencionada por su parte, Sidonie no lo ocultaba, pero resultó inesperada para Balmori, sin conexión con la historia del film de Huston, al menos eso creía. Tal vez a ella las escenas finales le hubieran sugerido automáticamente la pregunta tal cual la había formulado, buena como excusa para entrar en ese territorio siempre pantanoso en la vida de un hombre recién conocido que eran los sentimientos.

Pero Sidonie tal vez no esperase una respuesta tan directa y sin rodeos por parte de Balmori. Sí, afirmó mirando la pantalla apagada del televisor. Y añadió que perduraba una herida amorosa sin cerrarse en su alma (fue consciente de estar diciendo la palabra «alma» por primera vez en su vida, una invocación etérea sin demasiado sentido real para él), una herida sin curarse siquiera. Le dijo que era una herida que tenía que ver con su mujer. O mejor dicho su ex mujer. Pero el nombre de Lea Minardi no le sonaba a Sidonie, por mucho que hubiera sido una cantante de éxito. Murió hacía casi dos años. Vino en la prensa de toda Europa. Aunque tal vez solo fuese en la de España, o solo en la de Madrid, Balmori no sabía calcularlo.

Cuando Lea murió, ellos llevaban ya siete años separados; como era lógico, entre ellos no hubo ninguna clase de despedida, ella no mandó avisarlo mientras estuvo enferma, no quedaban rescoldos del pasado por avivar. Sin embargo, para Balmori, la ausencia de Lea, como ex esposa y como ex amante, todavía seguía siendo algo sin resolver en su cabeza. Ahora se ahorró adrede emplear de nuevo la palabra alma. No había dicho «en su alma», sino en su cabeza. Demasiado espiritual, y él no era precisamente espiritual. Pero tampoco estaba resuelto en su alma, esa era la verdad. Porque en realidad Balmori amó a Lea hasta el final, incluso más de lo que ella lo amó a él, quizá, y ahora estaba incapacitado para amar nuevamente. Se había liberado de esa sensación absorbente y corrosiva. Quizá lo único que le pasaba era que estaba tan muerto como Dix ante los caballos.

De Lea había dos cosas que la definían, dos aspectos que Balmori conocía muy bien y de los que no hablaba nunca, por demasiado íntimos. Sin embargo, de pronto se disponía a hacerlo ahora con una extraña como Sidonie, porque extraña seguía siendo pese a haber pegado el cuerpo de ella al suyo, echada a su lado en el sofá en que habían visto la película de Sterling Hayden.

Una de las características de Lea era que inspiraba lujuria como otras mujeres inspiraban ternura o rechazo. Había en cada gesto de Lea una aureola envolvente de carácter lujurioso que remitía directamente al deseo carnal sin paliativos: su ropa, su carmín, su manera de caminar y de cruzar las piernas, su sedosa inminencia en la proximidad, su modo de apoyarse en las caderas, sus curvas, su boca ligeramente abierta, esa mirada intrigante que sabía lanzar a voluntad, su imponente presencia estática.

La otra cosa era que la fidelidad no iba con ella. Para empezar, Lea tenía una natural propensión a coquetear con todos los hombres, inocentemente sin duda, pero también equívocamente, porque ellos percibían algo así como una especie de invitación al viaje, de canto de sirena irresistible, y enseguida creían sentirse reclamados tan solo como machos. Actuaban en consecuencia, llevándosela a la cama. Además, el coqueteo de Lea no era tan inocente, siempre había, tarde o temprano, algún hombre nuevo en su vida, mientras encadenaba sin ruptura la relación con el anterior. De eso, Balmori tardó un tiempo en darse cuenta, y cuando lo supo, al principio no le importó. Prefirió ponerse una venda en los ojos, jugar a ser al menos el número uno, el «oficial», aunque aquella actitud de Lea fue desesperándolo poco a poco, hasta enloquecerlo. Luego llegó el divorcio. Pero él siguió amándola, incluso después de haberse separado.

Al principio la buscaba por Madrid, por los lugares y locales donde habían estado juntos; en cada calle creía que se toparía con ella, ensayaba incluso lo que le diría; iba y venía con la esperanza de encontrarla, vagaba sin reconocerlo por las zonas en donde suponía que Lea podría aparecer, sola o en compañía de otros. Pero le confesó a Sidonie que dejó de hacer aquello porque de pronto se dio cuenta de que, incluso sabiendo ya que había muerto, había continuado buscándola por las calles durante un cierto tiempo, como si no hubiera asimilado todavía que únicamente perseguía su fantasma. La noticia de su muerte le llegó por la última pareja de Lea, un buen tipo, según Balmori, un noruego, que le contó cómo murió porque él insistió en querer saberlo. Cuando se quedó a solas, le dolió como jamás creería que algo pudiera dolerle tanto. Le dolía físicamente. Pero también lo liberó de la última atadura con ella.

Soltó amarras, esa es la expresión, le dijo a Sidonie. Desde entonces se habían sucedido los viajes, esa caprichosa película que filmaba, esas fotos extravagantes, los trenes, etcétera. Pero esta parte de la historia Sidonie ya se la sabía.

¿Y ahora?, preguntó Sidonie.

Ahora nada.

Ella le pidió de repente que se quedase en casa, él se sintió halagado, pero rechazó la invitación; poco después de acabar la película se despidieron. Balmori volvió al hotel que había tomado en la rue Falguière (el Nouveau-Martin, 60 euros sin desayuno, por Montparnasse), un hotel más bien de segunda, correcto para gente de paso. No estaba muy alejado de la casa de Sidonie (por eso lo había elegido, por si regresaban los dos hombres), pero no era exactamente la casa de Sidonie. Además, suponiendo que se quedara a pasar la noche, no era sexo lo que buscaba.



A la mañana siguiente, fueron en metro desde Convention, línea 12, hasta Concorde, y allí hicieron transbordo en la línea 1 para bajarse en Bastille. Durante ambos trayectos estuvieron de pie, junto a la puerta, uno frente a otro. Balmori notó que Sidonie estaba más pálida y más delgada que la primera vez que la vio. Al salir del metro, caminaron todavía un trecho sin decirse demasiado. Ella apenas si había abierto la boca hasta ese momento. Estaba algo cambiada, sin duda no parecía la misma de anoche. Desde que llegó a Le Grand Pan, donde se habían citado para ir juntos a la casa de Sinopoulos, Sidonie no dio muestras de buen humor. Más bien su semblante lucía de nuevo descompuesto cuando Balmori le miró a la cara. No fue cordial en los saludos; pidió tan solo un té, sin croissants, y se refugió en beberlo a sorbos.

Con las primeras frases, él comprobó que se encontraba explosivamente al borde de la emoción, sensible, impaciente incluso, como si quisiera irse enseguida de dondequiera que estuviese. Tenía los ojos enrojecidos, irritados tal vez de haber llorado o de haber dormido mal. Sin embargo, parecía haber escogido cuidadosamente el maquillaje, muy leve, y el perfume, también sutil y envolvente. Su cuerpo se estaba revolucionando y eso pasaba factura en los primeros meses de embarazo, dijo Balmori para sus adentros. Las huellas eran visibles. Pensó también que quizá no debería haberse ido a su hotel, sino haber pasado la noche con ella para evitar que sintiera miedo, pero su casa no tenía muchas opciones para la privacidad, todo estaba a la vista, y, además, no le gustaban particularmente los loros sueltos. Le ponían nervioso. Por otra parte, Sidonie ya no era una niña, aunque a veces a él se lo pareciese. Ni que llevara con ella mucho tiempo.

Pero no solo eran los cambios hormonales; también estaba lo otro intangible, la amenaza surgida en el tren. Era imposible no permanecer inquieta ante lo desconocido que la acechaba. De pronto, pasado el paréntesis que fue la tarde anterior, con la película de Sterling Hayden que vieron juntos en un insólito semiabrazo en el sofá, como hicieron en el tren, ahora se imponía la evidencia de su verdadera situación: alguien la acosaba, alguien trataba de asustarla, luego estaba en peligro. Era natural que sintiera un poco de angustia. Seguro que Sidonie no había podido olvidar en toda la noche que estaba en el punto de mira de aquellos dos tipos siniestros con oscuras intenciones. La realidad, esa mañana, había debido de caerle encima como una losa, y así la encontró Balmori, un poco deprimida. Sin embargo, y eso no lo podía saber él, lo que la estaba minando por dentro no era el desánimo, sino la rebeldía. Pese a todo, había elegido no dejar traducir su irritación. Su máscara era de distancia.



De camino a casa de Sinopoulos, pasaron por la Place des Vosges, donde Balmori encendió su Canon y filmó algo para sus «Apuntes visuales sin destino conocido»: el toldo de un café que hacía esquina llamado Café Hugo, cuya existencia captó su atención. Luego echó mano a la caja metálica y sacó un ticket del Dublin Writers Museum, fechado en un día de verano de 1992 (el verano de su décimo aniversario con Lea, un verano feliz), y le pidió a Sidonie que lo sujetara con la punta de los dedos mientras él lo fotografiaba con la fachada del contiguo Musée Victor Hugo como fondo. Capturaba museos con sus imágenes. Luego fotografió los dedos de Sidonie y a Sidonie entera.

Sobre si lo que llevaba en esa caja tenía o no que ver con su película, Balmori guardó silencio. Aunque en el tren le contó algo de su proyecto, Sidonie no debió de entender nada, por eso quería ahora saber más. Pero tampoco había hecho preguntas entonces. Tan solo sonrió. Ahora, en cambio, a Sidonie le surgían las preguntas. Volvió a la carga. ¿Eran una especie de colección o algo así, esas cosas? Algo así. Ella dedujo que era una caja para sacar cosas pero no para meterlas, y acertó, como en una adivinanza, si bien Balmori, cuando pensaba en esa caja, se decía que era una especie de Europa en miniatura, más bien. Era largo de explicar y a él no le apetecía hacerlo en ese momento. Mejor otro día.

Sidonie añadió: ¿Una Europa propia?

Sí, eso era, más o menos, concluyó Balmori.

Sin apenas mover los labios, Sidonie le pidió que le dejase ver la caja. Balmori dudó, en el fondo había sido hasta ese momento un objeto estrictamente privado, pero finalmente, tras meditarlo, se la pasó. Podía abrirla si quisiera, no contenía nada de valor. Sidonie alzó las cejas sorprendida. Le parecía bonita. Entonces torció el cuello para leer lo que había escrito con rotulador indeleble en la tapa de la caja: Europe Museum, open here. Obedeció y la abrió. Lo que había en su interior, en efecto, carecía de interés para ella, ni siquiera comprendía qué significaba esa mezcla de objetos, fotos y tickets revueltos. La cerró de nuevo y se la devolvió bruscamente a su dueño con indiferencia. Al hacerlo, él se esperaba una mínima sonrisa, que no se produjo; en cambio Sidonie dijo: Es curiosa tu Europa en miniatura, no cabe nada en ella.



Estriatis Sinopoulos vivía en el 27 de la rue Saint-Claude, en el Marais. En realidad era su vivienda particular y también su consulta, bastante completa, aunque él trabajaba por las mañanas en una clínica en Chaillot. Había insistido en recibir en casa a su viejo amigo Balmori y a esa joven con la que iba. Además estaba solo, su mujer y sus hijos habían viajado a Atenas esa semana.

Cuando Balmori lo llamó por teléfono el día anterior, no tardó en reconocer su voz y su acento, en aquella mezcla de francés, inglés y español con que los dos se entendían. Cuando Balmori le expuso el motivo de su llamada, le confesó también a su amigo Estriatis que no conocía demasiado a la chica, o que más que conocerla, la intuía, pero creía que necesitaba algo de ayuda. Sinopoulos se alegró de la llamada, luego le dijo que en casa tenía de todo y que no sería necesario pasar por Chaillot; además, no había otra manera de verlo, si no, por eso se tomó el día libre.

Los citó a las once de la mañana, con la esperanza de almorzar juntos después. Pulsaron el timbre con puntualidad. Estriatis Sinopoulos les abrió la puerta esbozando un amplio gesto de alegría. Los dos amigos se abrazaron, se vieron bien, se dijeron que estaban igual que la última vez que se encontraron. Aunque mentían los dos: Sinopoulos estaba calvo pero no estaba precisamente gordo, sin embargo le había crecido la papada y el estómago era un poco más prominente de como Balmori lo recordaba. Él, a su vez, tenía unas bolsas en los ojos que el griego nunca le había visto, y un hundimiento de la mirada propio de la fatiga o la tristeza. Los dos hombres se dieron un largo abrazo. Estriatis era, por cierto, el único que despejaba la K y lo llamaba abiertamente Kuiper.

Sidonie se fijó, maravillada, en que había varias salas y en todas, alrededor, había decenas de fotos de ciclistas dentro de todo tipo de marcos, y en la mayoría de ellas aparecía un hombre como Sinopoulos pero con casi cuarenta años menos. Debía de haber más de trescientas. Ya había perdido la cuenta, pero Sinopoulos no las tenía numeradas porque se las conocía de memoria. Casi todas las fotos eran de ciclistas, salvo las de la familia. La mayor parte de las fotos eran de cuando corría. Algunos ya habrán muerto.

Estriatis Sinopoulos había sido un gran campeón de ciclismo, uno de los pocos ciclistas griegos con reconocimiento europeo, junto con Theodoros Pelekanos, con quien rivalizó en algunas carreras durante varios años. Eran el tándem heleno por excelencia. Hasta que Pelekanos se abrió la cabeza al caer por un precipicio en la Vuelta al Peloponeso del 77, el mismo día de julio que Thévenet ganaba su Tour. Sinopoulos se bajó ese año de la bici y dejó de correr para siempre. Luego se hizo médico, y más tarde se fue de Grecia.

Era un poco mayor que Balmori y había llegado a coincidir con Hennie Kuiper en alguna carrera, cuando el holandés estaba en sus inicios. Compartía con Balmori la preferencia por aquel primer Kuiper tan elástico, aunque por muy distintas razones. A veces, Sinopoulos había tratado de copiar el estilo de Kuiper, elegante y resistente, dotado de una astucia franca, incluso ingenua. Se aficionó al ciclismo por cualidades como esas, aunque en realidad su verdadero maestro (como de toda esa generación) fue, un poco antes, Eddy Merckx, un ciclista radicalmente distinto a Kuiper, letal y ambicioso, y quizá por eso el monstruo mayor de ese deporte. Cuando Balmori conoció a Sinopoulos para hacer el documental sobre el ciclismo «invisible» de Europa, el de los grandes nombres ignorados de ciclistas griegos, rumanos, polacos, estonios, yugoslavos, rusos, sintieron ambos una extraña conexión gracias al nombre mágico de Hennie Kuiper. Se hicieron amigos y se vieron muchas veces más, casi siempre durante los viajes que Sinopoulos hacía a Madrid o a Roma, donde Balmori también pasaba largas temporadas con Lea.

Años atrás, en una de aquellas ocasiones, Balmori le hizo a Estriatis una confesión falsa que el griego se creyó a pies juntillas. Le mintió diciéndole que ese Kuiper que veía en los medios de comunicación, campeón del mundo, dos veces vencedor del Alpe d’Huez, con un palmarés de 81 victorias, tan parecido a su padre (en su deformada visión, porque solo lo era en el apellido), se trataba en realidad de un pariente lejano, un primo, algo que por cierto nunca había tenido de verdad. Le solía decir a Sinopoulos que cualquier día iría a verlo y a presentarse como tal ante su primo. Todo lo que hacía aquel Hennie Kuiper lo celebraba Balmori. Era un asunto cercano, un éxito familiar. Tal vez hubiera llegado a creérselo, en su búsqueda de unas raíces que penetraban en su imaginación hasta la Casa Fantástica y su ensoñada pastelería.



Sinopoulos dirigió una mirada amigable a Sidonie. Les ofreció algo de beber pero los dos rehusaron. Querían ir al grano, aunque no podían evitar los preámbulos de la cortesía. Sidonie ni siquiera se sentó y Balmori daba vueltas mirando los muebles y las fotos mientras hacía alguna alusión a las imágenes enmarcadas. Sinopoulos entendió que no habían ido a almorzar, como él pretendía. Era preciso ir directamente al asunto real de la visita. Sidonie se limitaba a esperar órdenes, tímidamente. Sinopoulos, con una leve indicación, la precedió por un corto pasillo hasta llegar a su gabinete. Mientras tanto, Balmori se quedó en el salón contiguo, rodeado de más fotos aún; se figuró que estaba en un invernadero fotográfico, como si la familia Sinopoulos hubiera decidido vivir en una especie de álbum de recuerdos copioso y feliz.

En su gabinete, en el que todo era blanco y luminoso, Estriatis Sinopoulos auscultó a Sidonie, le tomó el pulso, le palpó delicadamente el abdomen sobre la camilla en la que le había pedido que se tendiera. Ella se bajó un poco el pantalón y se levantó la blusa, dejando la piel al desnudo. Notaba la fría mano que Sinopoulos extendía por su vientre con suavidad. Le rogó, mientras tanto, que le hablase de sus menstruaciones, de su regularidad, luego le pidió que le diera detalles sobre sus mareos, sobre su régimen alimenticio. A continuación, le preguntó por sus padres: primero por la salud de su madre, después por la de su padre. Los aspectos genéticos podían dar origen a cuestiones inesperadas, como impensables malformaciones. Ella se quedó estupefacta. Sinopoulos, al saber que su padre vivía cerca de París, en Auvers, abrió mucho los ojos y le dijo que era muy probable que lo conociera. Sidonie no lo creía, era un campesino y siempre había sido un campesino, aunque de joven vivió en París, pero en esa época Sinopoulos corría encima de una bici por Grecia. Insistió: él viajaba mucho a Auvers, tenía debilidad por la historia del doctor Gachet, el de Van Gogh, pensaba incluso escribir una biografía sobre él, un libro de aficionado, claro. Además, a su esposa, Eleni, que también era médico, le interesaba mucho la pintura.

Sidonie no se inmutó, repitió que era improbable que conociera a su padre, últimamente no venía ni siquiera por París. Decidió volver al asunto por el que estaba en ese despacho, tumbada sobre esa camilla. Sinopoulos, entre capcioso y sonriente, certificó que estaba embarazada. No era ningún problema ni ningún misterio. La vida se abría paso, solo eso. Le dio la enhorabuena. Para Sidonie, por su parte, no era nada nuevo, ya sabía que estaba embarazada. Fue Balmori (o Kuiper, como él prefiriera llamar a su amigo) quien había insistido. Sinopoulos, al ver su resistencia interior a aceptar su nuevo estado, le explicó que ahora le convenía un reposo lo más absoluto posible. En pocas palabras: debía estarse quieta en casa sin moverse demasiado, por un tiempo, al menos, si no deseaba perder a la criatura.

Cuánto tiempo, era todo lo que ella quería saber. No había oído lo de criatura, dicho por Sinopoulos con toda intención.

Cuatro o cinco días, una semana tal vez, si no, habrá riesgos, incluso para ella. Sidonie, no obstante, fingía no oír y dejó muy claro que no podía esperar ni un solo día. Tenía algo que hacer precisamente en estas fechas, y se trataba precisamente de un viaje, es decir, movimiento, todo lo contrario de lo que le estaba pidiendo ese médico, maldita sea la hora en que aceptó ir a verlo.

Estriatis siguió hablando de los riesgos mientras Sidonie, que había desconectado mentalmente, asentía a las recomendaciones del doctor y volvía los ojos hacia la ventana, donde al otro lado de la calle se erigía el grueso muro pardo de una iglesia cuyo nombre le era desconocido. Parecía que estaba realmente en una clínica.

De regreso en el salón-álbum de fotos, Sinopoulos habría deseado abrir una botella de resinado y brindar por el reencuentro y, quizá, también por el embarazo. Pero ella, de repente, sintió ascender la rebeldía y la irritación que estaban latentes. Lo lamentaba mucho, pero tenía que hacer ese viaje, se lo debía a mucha gente, se arriesgará, dijo mientras se ponía el abrigo rojo y colocaba su bolso en bandolera, del que sobresalía el gorro de lana verde. Le prometió al doctor que trataría de descansar. Le dio las gracias por todo y por nada. No podía decirse que aquella visita hubiera sido lo mejor para ella, y Sinopoulos había estado tajante en los riesgos. Demasiado caos en la mente asediada de Sidonie. Ahora la responsabilidad era suya, ahora la vida de alguien más dependía de ella. La vida de su hijo, tal vez. Las mujeres no hemos llegado tan lejos para pararnos siempre delante del mismo obstáculo, se dijo, enfurecida por dentro pero sin tener claro contra qué o contra quién.

Un embarazo no era una rendición, pensó ella, como si se lanzara a sí misma una advertencia. Daba la impresión de que iba a estallar. Se le habían formado cercos rojos en las mejillas y en la zona de la nariz. Temía la incongruencia, si se dejaba llevar. Adiós. Dio dos zancadas, le tendió la mano a Sinopoulos y salió corriendo escaleras abajo sin mirar a Balmori. Este, que había estado todo el tiempo sentado, mirando con detenimiento una foto de Pelekanos con los brazos en alto en alguna etapa con meta en Tesalónica, se levantó como un rayo para seguirla.

Estriatis Sinopoulos no lograba comprender qué sucedía, pero no importaba, no era momento para explicárselo. Al llegar a la puerta de la casa, Balmori se giró hacia su viejo amigo. Los dos se despidieron con una mirada rápida y furtiva. ¡Lástima, quería haberle hecho una foto!, parecía indicar la expresión de Balmori. Sin embargo, se precipitó hacia la calle. Intuía vagamente que le iba la vida en ese gesto intempestivo, y que había de ir en pos de Sidonie por encima de todo. Costase lo que costase.

Desde la barandilla, inclinado hacia el hueco de la escalera, Sinopoulos llegó a pronunciar el nombre de Lea. Quizá era un postrero intento de mandarle recuerdos. Pero el griego no oyó las palabras de Balmori que, desde el portal, se fundían con el ruido del tráfico mientras le decía que Lea no formaba parte ya de este mundo.



Si alguien hubiera podido entrar entonces en la mente de Balmori, habría asistido al instante en que se veía a sí mismo como un extraño que corría detrás de una joven a la que había conocido hacía apenas cuarenta y ocho horas. Se preguntaba, desconcertado, cómo era posible que lo estuviera haciendo con todas sus fuerzas. No hallaba otra explicación que el hecho de haberla conocido en circunstancias extraordinarias. Eso acortaba los tiempos de una relación, la volvía incluso más intensa y concentrada. Además, las circunstancias lo eran todo, admitió con asombro. Si pudiera fotografiar solo circunstancias, habría dado por fin con la clave de lo que buscaba con su cámara. Aunque en realidad eso era lo que hacía, ¿no?, seguir las circunstancias como un animal perseguía un rastro.



Después de zigzaguear transeúntes por varias calles en dirección al Museo Carnavalet (sin ticket de este en la caja), Balmori alcanzó a Sidonie, que caminaba muy deprisa. La sujetó del brazo y le reprochó que hubiera huido tan descortésmente. Estaba enfadado por su amigo, o representaba estarlo, porque en realidad estaba sorprendido de cómo se había torcido todo. Pero enseguida se dio cuenta de que ese papel de tutor paternal era el que más podía detestar Sidonie, incluso también él lo detestaba. Absurdamente, la estaba riñendo en medio de la calle como si fuera una chiquilla. Quizá debería comportarse de otro modo y estar simplemente a su altura, limitándose a acompañarla sin más, como un cómplice, hasta que ella decidiera hablar. De lo que sea.

Sidonie, sin embargo, parada frente a él, lo miró a la cara durante un largo rato sin decir nada. Sus ojos contenían ira y perplejidad a la vez. Parecía estar preguntándose quién era ese hombre maduro que tenía delante de sus narices y que la interpelaba con dureza mientras le daba pequeños tirones de la manga hacia abajo. Se recobró entonces de una extraña ausencia, un corto vacío mental fruto de la ansiedad. Necesitaría gritar pero se reprimió. Celosa de su independencia y cruel con su salvador de la noche del tren, Sidonie le exigió fríamente que no se metiera en lo que no le incumbía. ¡Cómo se atrevía! Apenas se conocían. Le advirtió que él no era nadie para decirle lo que tenía que hacer.

Balmori estuvo de acuerdo, pero no entendía el motivo de la advertencia, él aún no se había pronunciado. Estaba ahí. Había ido corriendo detrás de ella. ¿Por qué no lo valoraba, por qué no valoraba su entrega? Claro que ese desconocimiento mutuo era la única verdad que realmente los unía. Más la incertidumbre abierta por la amenaza de esos tipos que andaban revolviendo las cosas de Sidonie sin parar. Pero de inmediato ella recapacitó nuevamente, como si acabara de regresar de otro lapso de enajenación, y con un tono amable y sumiso le pidió disculpas. Le rogó que la comprendiera: estaba nerviosa, atemorizada, confusa, solo le quedaba abortar. No tenía otra salida. Todo en su vida, en cierto modo, se había invertido.

Las miradas de la gente que pasaba se volcaban sobre ellos. No se daban cuenta de que, allí parados en medio de la acera, estorbando a los demás, focalizaban la atención de los transeúntes. De pronto él se descubrió tocando maquinalmente las puntas de los dedos de Sidonie al final de sus brazos caídos. Sus cuerpos, además, rígidos y verticales, se enfrentaban uno al otro como sucedía en las despedidas de los amantes. Sin embargo, no lo eran, porque también parecían un padre y una hija revelándose mutuamente un secreto familiar, pero eso nadie lo podía imaginar.



Las circunstancias de nuevo. En ese momento Sidonie le confesó a Balmori que no le había contado toda la verdad.

En realidad no se dirigía a La Haya, como le dijo en el tren, al menos directamente, sino que antes tenía que pasar por Zúrich. Era fundamental que viajara a Zúrich para ver a una persona que poseía una información relevante en el juicio de Karadzic. Intuía su alcance, pero solo lo intuía, no estaba segura. Esa sería la gran baza del gran reportaje que preparaba en varias entregas. Su oportunidad. Tal vez él no lo pudiese comprender. Balmori frunció el ceño. No se tenía por idiota, aunque se encogió de hombros.

Ella continuó. Un periodista español, de Madrid, corresponsal de guerra que trabajaba en el diario El País, la puso sobre esa pista. Había contactado con él a través de Twitter. Tontearon contándose cosas de sus respectivos medios. De golpe, una vez, cuando supo que ella se interesaba por la guerra de Bosnia, el periodista de El País se puso serio. Él había estado allí cubriendo el sitio de Sarajevo. Sidonie no sabía cómo el periodista consiguió su teléfono, pero la llamó unos días más tarde. Le preguntó si ella podría pasarse por Madrid, eso sería lo más seguro para él. Quería contarle algo que le podría interesar, y añadió que especialmente a ella. Cuando le preguntó la razón de por qué a ella, el periodista se quedó callado un buen rato y luego dijo: «Porque eres mujer». Sidonie le contestó que por supuesto iría a Madrid. Fue a verlo al cabo de un par de semanas. Aquel periodista tenía razón, lo que le dijo le interesó mucho. Así que para eso había ido Sidonie a España y por eso le había mentido a Balmori en el tren. Por la seguridad de ambos. Era lógico, sonaba sincero.

Balmori se relajó al escuchar el eco casi suplicante de las palabras de Sidonie. De pronto se sintió más cercano a ella. Descubrió que en realidad esperaba algo parecido a lo que le había contado. Ahora ya no tiraba de la manga de su abrigo sin darse cuenta, sino que era consciente de que le estaba acariciando la mano. Los dedos de ella se dejaban entrelazar inconscientemente por los de él. El desvío a Zúrich era importante, volvió a repetir Sidonie sin apartar sus ojos de los de Balmori, para luego añadir que, sin embargo, podía esperar. Unos días de descanso no le vendrían mal. Tenía más tiempo del que pensaba.



Dos horas más tarde, cumplida la mañana, caminaban sin hablar durante un buen trecho por las inmediaciones de la bulliciosa rue Rivoli. El día había dado un giro inesperado: ni comerían con Estriatis, como él había imaginado, ni él ni Estriatis hablarían de los viejos tiempos. Pero Balmori no se atrevía todavía a dar otro día más por perdido. Al fin y al cabo, no se había marcado una ruta, solo la cámara de fotos lo conducía donde soplase el viento. Y el viento había soplado hacia esa Sidonie Maudan, periodista, que había irrumpido en su vida. Déjate llevar, decía para sus adentros. Finalmente entraron en un bistró de la rue Rosiers, más tranquilo, y se sentaron a tomar algo. Mientras los servían, hizo una foto al letrero azul de la calle. Los dos comían en silencio sopa de cebolla, pan de cereales y ensalada de pastrami con brotes de soja. El vino del lugar era kasher.

Sidonie regresó sobre el asunto de Zúrich después de que Balmori le preguntase por la fecha en que había de presentarse en La Haya. Ella le explicó que, por lo visto, no había aún una fecha determinada para la reapertura del proceso, desde que las sesiones se aplazaron en octubre de 2009. Pero se había comunicado a los medios oficialmente que sería a primeros de marzo de este año. Dado que la agencia solo corría con los gastos de la estancia en La Haya a partir de que el juicio se reabriese, forzosamente Sidonie tenía un mes libre hasta entonces. Por eso podía retrasar su viaje a Zúrich todo lo que quisiera, era consciente de que no pasaría nada. De todos modos, deseaba aclararle a Balmori que no era una mentirosa, tan solo no sabía quién era él de verdad. Y seguía sin saberlo.

Balmori, que la había escuchado con atención asintiendo de vez en cuando para darle confianza, esbozó una sonrisa que parecía decir «Bueno, por lo menos ahora ya sabes quién no soy». Luego, tras dejar transcurrir unos segundos, optó por cambiar de tema. Le dijo que había entrado en su página web y vio su currículum. Vio también las fotos que ella colgó como si formara una especie de biografía en clave, una variante de lo que hacía su amigo Sinopoulos. Balmori no conocía a ninguna de las personas que había en esas fotos de Sidonie. Le dijo que trató de adivinar quiénes eran sus padres, lo que no le había costado demasiado porque ella era la mitad de cada uno. También leyó sus artículos. Le parecieron valientes. Decían cosas que la mayoría de la gente desconocía.

Se preguntaba si quizá no estará en esos artículos la razón de que la estén persiguiendo. Ella seguía dudándolo, estaba convencida de que solo querían asustarla para que abandonase, eso era todo. Cualquiera podría ver que se trataba de una táctica disuasoria de las más violentas, propias de las que siempre habían practicado los serbios, o los rusos, o muchos de los mercenarios de los países del Este, en fin, pagados para sembrar confusión con tal de no verse salpicados en lo de Karadzic.

Cuanto más se retrase el juicio, mejor, pensaba ella, y cuanto más se confirme únicamente lo que la gente ya sabe, pues mucho mejor todavía. Nada de revelaciones insospechadas.

¿Y ella? ¿Iba a hacer una revelación insospechada? Claramente dependerá de su viaje a Zúrich.

Balmori aprovechó también para decirle que se bajó algunas fotos suyas. Tal vez las meta al final en la película, no lo había decidido aún. Esperaba que no le importase.

No le importaba, incluso la halagaba, pero lo único que deseaba era que no citase su nombre. Balmori le garantizó que no lo haría, no tenía por qué preocuparse, no la perseguirán por eso.



Después de comer, permanecieron sentados frente a frente mirando hacia la calle por la que pasaban lentos turistas. De ruido de fondo les llegaba en sordina el fragor de la ciudad. Sidonie cambió, volvió a abismarse dentro de sí misma, no transmitía ninguna emoción. De pronto se diría invadida otra vez por la misma indolencia que tenía por la mañana cuando se planteaba, con un tono de voz desganado, si había valido la pena ir al médico. Se refería a la visita a Sinopoulos. Supuso que sí, aunque ahora tenía una preocupación más que ayer.

De repente, sintió curiosidad por saber si Balmori había tenido hijos. Pero no, no había tenido hijos, nunca se lo plantearon ni Lea ni él. Balmori, además, ignoraba si su mujer quiso tenerlos alguna vez y nunca se lo dijo. Aunque, ¿por qué no habría de decírselo?

Por temor a perderlo a él, quizá, o tal vez por temor a que un hijo la apartase de su carrera de cantante. Las mujeres pensaban en esas cosas, reconocía Sidonie, y eso acababa por dejarles una herida para siempre. En la mesa de la consulta de Sinopoulos vio una foto de su mujer, Eleni, como él la llamó. Era de cuando estaba embarazada de su primer hijo. Mientras él le hablaba, Sidonie miraba la foto. Transmitía una felicidad absoluta.

Sabía Sidonie perfectamente que tener un hijo o no tenerlo era casi un dilema de imposible solución para una mujer que quería ser periodista. Al pensar en ello, su rostro se volvía lívido, le invadía la amargura. La pregunta clave entonces era si lo haría o no lo haría, lo de abortar, porque en realidad estaba jugando a una extraña ruleta rusa sobre ser madre o no serlo. Sí, en efecto, esa era la jodida pregunta, pero no tenía aún la jodida respuesta. Abortar no era ningún asesinato. Emitió un pensamiento que parecía incontrolado y adoptaba la forma de un hondo suspiro. Sin embargo, odiaba la vulnerabilidad ante los demás. La decisión final sería solo cosa suya y quería dejarle claro a Balmori que en esto él estaba fuera. Era una cuestión demasiado personal, y, al fin y al cabo, él no era más que un extraño.

Balmori, por su parte, no pudo evitar pensar si se habría hecho esa misma pregunta Bruna Raabe, la madre de Sidonie, en 1980, cuando se quedó embarazada del sedentario campesino Maudan, o si se la habría hecho su propia madre en su soledad de Madrid, en el 52, después de que la abandonase el pastelero Kuiper. Se le reveló de pronto que tanto él como Sidonie estaban vivos gracias a las circunstancias, no a las decisiones, en cuestión de abortos. Eso también los unía.



Por los artículos de Sidonie que Balmori leyó en su página web, tomó plena conciencia de que Karadzic había sido uno de los hombres más buscados de Europa y del mundo. Quizá todo lo que ella contaba formase parte de «lo que la gente ya sabía de Radovan Karadzic», pero él no estaba tan informado. La guerra de Bosnia del 95 fue algo que no iba con él, ni siquiera le prestaba atención y apenas si se detenía ante las noticias en la tele o en la prensa. En el fondo huía de esa guerra que duró varios años porque le incomodaba profundamente su escenario, tan próximo, y si metía las manos en ella para sentirla y vivirla, vendrían luego el desasosiego y la impotencia a aposentarse en su ánimo. Fueron años de intensa vida con Lea, grandes pasiones y grandes discusiones. No quiso saber nada de guerras por ahí, ya las tenía en su dormitorio. Con el tiempo, acabó siendo la de Bosnia una guerra en sordina que parecía muy confusa (¿quién mataba a quién, en qué consistía eso de la limpieza étnica, cuántos musulmanes teníamos en Europa, de qué religión eran los francotiradores?) y sobre todo muy lejana, aunque sucedía a las puertas de Europa, que era como decir a las puertas de casa. No, no a las puertas: en el corazón mismo.

Uno de los artículos que había publicado Sidonie se titulaba, interrogativamente: «¿Se mostraba despiadado Karadzic?» En el artículo, venía a decir que el psiquiatra serbobosnio era un hombre mucho más intolerante de lo que su rostro o su apariencia pacífica daban a entender. Aunque enseguida matizaba que era un rostro siniestro, propio de quien arrastraba un secreto sombrío. Seguro que sería uno de esos políticos hipercalculadores de naturaleza cambiante, y no consentiría muchas cosas a contrapelo sin propiciar una intervención radical en ellas. Los seres así son especialmente imprevisibles, porque, de puro astutos, nunca están donde se les busca, y nunca se les busca donde sería inimaginable encontrarlos. Al final, fue exactamente así lo que sucedió con Karadzic. Sidonie, en su artículo, casi un reportaje, concluía que «el hombre más buscado de Europa, y tal vez del mundo, fue durante los años de la guerra balcánica un hombre amablemente despiadado, de los que encuentran argumentos penosos y necesarios para infligir el máximo dolor y llevar a cabo las ejecuciones como parte de una purificación nacional, un sumo sacerdote titubeante pero inflexible, un actor en su escena cumbre también. En suma, lo que siempre quiso ser: un redentor».

Acabada la guerra, vencidos los serbobosnios y cuadriculado el país, Karadzic se volatiliza. Mladic, su brazo armado, también. Pero Mladic, en febrero de 2010, aún no ha aparecido; es un militar ultranacionalista, morfológicamente con un biotipo de cariz nazi, tosco y perverso, protegido por la ultraderecha serbia. Sidonie no escribía mucho sobre él en sus artículos. Prefería centrarse en Karadzic. A partir de su desaparición, Karadzic se pasa casi trece años huido de la justicia. ¿Escondido como una alimaña? No, en absoluto; al menos en la mayor parte de esos años. Los primeros, en cambio, son un misterio que ni el BIA ha logrado desentrañar. Sencillamente, de la noche a la mañana, se transformará en otro hombre, en un hombre también «amablemente despiadado», pero a la altura de los tiempos y de las circunstancias: será un curandero, un curandero, además, famoso y muy requerido por su eficiencia, experto en medicina tradicional china, que curará durante años a los chinos que viven en el barrio de Novi Beograd, y no solo a los chinos, también a cuantos le solicitan sus herboristerías, porque se ha convertido en un gurú de la medicina alternativa y da cursos y conferencias por los países limítrofes.

¿Escondido como una alimaña?, volvía a preguntarse Balmori. No, sencillamente se había pasado trece años sin la K, sin ser Karadzic. Esa era su ocultación. Reconocía, sin embargo, que él había hecho lo mismo con su K particular, relegada a inicial tan solo. Ambos tenían en común el modo de asumir su identidad mediante esa letra, aunque a Balmori le repugnase solo pensarlo. Ambos evitaron durante largo tiempo el equívoco estigma de esa letra universal. Como lo evitaba Kafka, quien, al igual que Balmori, la tenía por buena y por mala a la vez. Y los tres, Karadzic, Balmori y Kafka, aplazaron la plenitud de la K en sus vidas, pero lo hicieron muy conscientes de ello: los tres huían de algo, aunque cada uno a su modo, por razones distintas y durante temporadas asimétricas. Esto, al menos, reconfortaba a Balmori de toda semejanza.

En un artículo reciente, plagado de datos y nombres de personas y lugares, Sidonie relataba la detención de Karadzic en un autobús de línea regular que circulaba por los alrededores de Belgrado. En el artículo escribía que Karadzic masacró a miles de musulmanes bosnios y también a croatas. Pero su obsesión eran los musulmanes de Sarajevo. Participó o propició una especie de conjura para exterminarlos. En tanto que criminal de guerra ante el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, donde su expediente definitivo se había incoado el 24 de mayo de 2000 con el número de sumario IT-95-5/18, Karadzic fue acusado de «genocidio, exterminio, asesinato, persecución, expulsión, actos inhumanos, actos violentos con finalidad de aterrorizar a la población civil, ataques ilegales contra civiles y retención de rehenes». Fue acusado también de que, por indicación suya, las tropas de Mladic perpetraran la matanza de 7.500 hombres y niños en el enclave de Srebrenica. Estos eran los cargos que figuraban en el proceso que se le abrió en La Haya el 26 de octubre de 2009. Al día siguiente, 27 de octubre, y hasta el día 2 de noviembre las acusaciones fueron leídas pormenorizada y documentadamente por los fiscales Hildegard Uertz-Retzlaff y Alan Tieger, pero in absentia, ya que Karadzic no asistió a esas sesiones preliminares alegando falta de tiempo suficiente para su defensa. Mientras los leía, comprobaba Balmori que, en sus artículos, Sidonie era extremadamente puntillosa con los datos, hasta el límite.



Esa misma noche, Sidonie tomó la decisión de pasar unos días en Auvers, en la granja de su padre, para recuperarse física y anímicamente. Será lo mejor, dijo a la vez que buscaba la aprobación en los ojos de Balmori. Creyó que así les dará esquinazo a los revolvedores de cosas ajenas y, de paso, hará feliz al bueno de Sinopoulos, que solo quería su descanso. Bromeó con ello para anestesiar su preocupación.

Estaban en su loft resguardándose de la lluvia que toda la tarde había vuelto opresivo el ambiente cargado de París. Pero antes había sucedido algo que a Balmori lo maravilló y que tuvo que ver con esa lluvia. Salían apenas del metro de Convention cuando los sorprendió el fuerte aguacero. Mientras él trataba de correr por la calle, ella, en cambio, aminoraba súbitamente el paso. Lo extraño para Balmori fue que, en un momento dado, Sidonie se quedó clavada con los brazos abiertos en medio de la lluvia para dejarse calar como si cumpliera una sentencia inevitable o un rito. Así estuvo muchos minutos, empapándose entre ráfagas de aire sin escuchar las advertencias de Balmori, que fue a guarecerse bajo el pequeño alero de un karaoke. Sidonie parecía ajena al tiempo atmosférico, el clima no la afectaba, llevaba una meteorología interior, cosas así pensó Balmori al verla hacer aquello. Disfrutaba como si la lluvia le limpiara la angustia; de su rostro transitado por surcos de agua que manaban desde el pelo se deducía el relajamiento de un ser que había hallado su medio natural. También pensó Balmori que si él, con todo lo que detestaba la lluvia, estaba allí, bajo la tormenta, mojándose como Sidonie, sería porque de alguna manera se sentía responsable de ella. No se movió hasta que prácticamente dejó de llover.

¿Por qué no iba con ella? Era una granja enorme y preciosa, le dijo. Auvers le gustará. Solo serán unos días, luego podía irse a Londres, como pensaba, o a cualquier otro sitio de este pequeño mundo. Ella lo estaba diciendo, pero él lo estaba pensando. No tenía ninguna prisa por llegar adonde iba (Londres-Dublín-Hébridas), era un viaje aleatorio que en el fondo deseaba que la realidad le revocase. ¿Por qué no aceptar ahora este otro viaje inesperado que se le presentaba? ¿Acaso no presumía desde hacía más de un año de ser un viajero a la deriva por Europa unido a una cámara? ¿Eso era algo para presumir, por cierto? En realidad, este giro podría ser lo que tanto ansiaba, la sorpresa que buscaba. Tal vez, se decía, su película necesitase ser regida por el azar, pero para eso tenía que cerrar antes los ojos y dar el salto. Indispensable.

Habían vuelto a dolerle los oídos.

Iba a Londres, en efecto, pero ahora, ante el ofrecimiento de Sidonie, sopesaba las opciones. 1) ¿Se quedará con esa joven que, aunque la acababa de conocer, parecía que siempre había estado presente en su vida? La observaba mientras deambulaba por el loft, jugaba con el loro, toqueteaba unos lápices de colores, se servía una bebida, caminaba descalza con exquisita feminidad o se arropaba una chaqueta de punto sobre un pijama gris de una talla excesiva. ¿Era una mujer o una niña? ¿Le importaba eso? Ella le preguntó si había tenido hijos. Si hubiera tenido alguno, sería de su misma edad, seguramente. 2) No obstante, ¿por qué no elegía ya, de una vez por todas, tomar el Eurostar para cruzar el Eurotúnel y hacer el viaje previsto de antemano? No tendría más que ir corriendo hasta la estación del Norte, pasando antes por el Nouveau-Martin para pagar la cuenta de las dos noches de hotel, y sacar un billete para el último tren. ¿A qué estaba esperando? La única razón que se le ocurría era la de tratar de protegerla. O de seguir haciéndolo. Demasiadas cosas se agolpaban en su cabeza.

Recapacitó y se convenció de que, pasara lo que pasara, él debería estar a su lado. Las palabras de Sidonie, a su manera, sonaron a «No me dejes sola». No podía hacer como que no existía una amenaza alrededor de ella y, por qué no, quizá de él también. Los dos individuos del tren los vieron juntos y tal vez se figuren que él y Sidonie eran amantes, o le confundan a él con otro periodista camino de La Haya. Pero se resistía: ¿por qué razón había de estar aquí y no en cualquier otro lugar? A no ser que, si se volvía a producir, se sintiera perfectamente capaz de detener por la fuerza la amenaza de los dos matones, más bien dispuestos a todo, a la luz de los resultados. Recordaba que le parecieron más jóvenes que él. Nadie podría asegurar, además, que todo aquello no acabara mal, con alguien herido, tal vez él mismo. O algo peor. Pero, por otra parte, carecía de una idea muy elaborada de su futuro inmediato, y más aún del lejano, tan borroso.

En resumen: esa granja en Auvers le pareció el mejor sitio adonde ir.



Balmori se fijó en la colección de discos de vinilo en la que no había reparado hasta entonces. Centenares de discos. Se levantó del sofá y se acercó hasta el mueble donde estaban ubicados junto a un tocadiscos de los de antes. La empezaron los padres de Sidonie. Los que lo revolvieron todo pisotearon también algunos, rompiéndolos en varios pedazos y haciéndolos inservibles.

En ese instante, el loro se posó dócilmente en el hombro de Sidonie y escarbaba en su pelo aún húmedo. Balmori encendió la cámara y grabó a Sidonie acariciando el vientre del loro. Luego decidió fotografiar lo que iba a fotografiar en Londres-Dublín. Una vez sacado de contexto, qué más daba dónde lo grabase. Su plan inicial era ir a Dublín, y desde allí tomar un barco que lo llevara hasta el norte, hasta más allá de Irlanda, a las Hébridas escocesas. Pero ahora había cambiado de idea: ¿por qué no optar por Sidonie? También era una isla, en cierto modo.

Situó el ticket de Sandycove, con fecha del 16 de junio de 2004, casi pegado sobre un disco de Mina que había encontrado rebuscando en el estante. No lo recordaba. Se trataba de Ormai, un single raro de 1977 con solo dos canciones: «Giorni», cara A, y «Ormai», cara B. De pronto, sonrió para sí emitiendo un sonido nasal: a veces las cosas nos traían mensajes ocultos insospechadamente lúcidos. Cayó en la cuenta de que «ormai» significaba «ahora», «ya». Lo circunstancial de nuevo, se dijo para sí. Ahora. Ya. Tienes que dar una respuesta. Colocó el disco como fondo de la foto, pero luego le preguntó a Sidonie si antes lo podría escuchar. Imposible. Lamentablemente, no funcionaba el tocadiscos.



De acuerdo, irá con ella.

Sidonie se quedó un instante detenida en lo que estaba haciendo antes de exclamar: ¡Magnífico! El caso era que se alegraba mucho de la decisión de Balmori. Podría hasta llorar de alegría. Le juró que será una perfecta anfitriona campestre. Su padre tenía muchas vacas. El mundo de las vacas era un universo aparte, un tiempo y una filosofía. Las vacas siempre permanecían en quienes habían vivido en su entorno. No era algo romántico y cursi; era un universo rudo y físico. Como ella. Sidonie sabía también que su padre iba a gustarle. Era un buen tipo, franco, natural, demasiado poco para su madre pero todo un rey en el mundo primigenio de las vacas. De pronto, le confesó que se sentía orgullosa de que fuese con ella en este viaje. En cierto modo, era su salvador, ¿no? Le debía más de lo que creía. Sidonie exhibió esa sonrisa tan pletórica que le iluminaba la cara, dotándola de un encanto aún mayor. Balmori acogió su entusiasmo con cierto envaramiento que lo ruborizaba. La otra noche, reveló Sidonie, cuando lo conoció, pensó que solo quería acostarse con ella, con la excusa de hacerle una foto desnuda. Sin embargo, protestó Balmori, él no le hizo ninguna foto desnuda. Ni pensaba hacerlo. Pero le hizo una foto dormida, aunque todavía no se lo había dicho. Recordó Balmori en ese momento que todo lo del tren fue real, no lo había imaginado ninguno de los dos. Habían compartido una experiencia extraña.



En su habitación del Nouveau-Martin, miraba unas imágenes en su ordenador portátil. Se había desnudado por completo pero solo se recostó sobre la cama; antes, se echó unas gotas para aliviar el dolor de oídos, que aún tardará en remitir, y se tomó una aspirina. Estos dolores cada vez eran más frecuentes, tarde o temprano tendría que hacer algo. La habitación era fea y muy estrecha, de forma demasiado rectangular, donde todo era de plástico y con varios tonos de la gama naranja, amarilla, violeta; la decoración, a base de motivos psicodélicos, remitía a los años setenta en las cortinas, la moqueta, la colcha, el papel pintado, incluso el papel higiénico. No había nada en el minibar, en estos hoteles de paso siempre los tenían vacíos. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. Había dejado a Sidonie rendida de sueño en su cama. Tal vez no supiera siquiera que él se había marchado. Ahora miraba lo que había grabado otras veces. Ante sus imágenes, la crítica solía decir que su cine era tosco y un tanto rudimentario, y que poseía fuerza pero no era lo bastante sofisticado; por lo visto, era un rasgo pretendido en él. Hubo un crítico que una vez sentenció sobre sus películas: «Se niegan a dar más de lo que parecen estar dando.» Él tenía la impresión de que en eso había un poco de verdad, pero meneó la cabeza y se dijo que ya era hora de acabar con lo acabado, lo acabado era su cine.

Lo consideró una buena idea.

A continuación, en un archivo que había denominado «DARK», vio imágenes de una doble página arrugada de un periódico alemán. Era un ejemplar de Die Welt encontrado en el servicio de caballeros de la Wahnfried, la casa-museo de Richard Wagner en Bayreuth, Baviera. Con un grueso rotulador rojo estaban metidas dentro de un círculo y unidas entre sí las siguientes palabras, todas coincidentes en la misma doble página: «Unión Europea», «moneda única», «tratado», «Schengen», «ratificación», «libre circulación de bienes», «Trichet», «derechos de los gays», «sin papeles», «derechos de animales», «millones de inmigrantes», «Merkel», «turcos», «tribunal», «mujer trabajadora», «campamento ilegal de gitanos», «elecciones». Después de un plano general, en el que pensaba intercalar el rótulo de «Mapa de Carreteras de Europa» o el de «Guía Turística Europea», la cámara había enfocado cada término yendo lentamente de un lado a otro, como un dedo sobre un plano.

Realmente era ya muy tarde. Pronto amanecería. Apagó el ordenador. Luego apagó la luz y se metió en la cama. Al cabo de un rato, le ganó el sueño. Pero enseguida se despertó otra vez, quizá porque habían vuelto los dolores de oídos o porque sintió el frío como una presencia.



¿Qué podría filmar en los lugares en los que, según los cargos de los fiscales, intervino Karadzic? Ante sus ojos, copiados por Sidonie en su web, pronunciaba los nombres uno a uno: Banja Luka, Bijeljina, Bosanski Novi, Bratunac, Brcko, Foča, Hadzici, Ilidza, Kljuc, Novi Grad, Novo Sarajevo, Srebrenica, Pale, Prijedor, Rogatica, Sanski Most, Sokolac, Visegrad, Vogosca y Zvornik. Leía los nombres y le recordaba a uno de esos equipos de ciclistas «invisibles» que grabó en el viejo documental que hizo con Estriatis. O el listado de las etapas de una carrera, por ejemplo la Vuelta a Bosnia-Herzegovina. También sonaban a la letra de una canción étnica. Pero eran solo lugares donde Karadzic y los suyos dejaron miles de muertos. Balmori no sabía qué podría filmar allí. Tal vez los pañuelos de las mujeres.



La familia siempre le fue algo ajeno a Balmori, por eso nunca pensó en tener hijos. En realidad, no fue una elección que dejara solo en manos de Lea: él también la había tomado. Su idea de la familia pasaba solamente por su madre. La familia era ella, Renata. Es decir, toda la familia era ella. Su madre tampoco tenía parientes, todos desaparecieron en la guerra y las secuelas posteriores. Y aunque existiera alguna rama familiar en algún lugar, Renata vivió siempre desgajada de ella.

Renata Balmori, española de Madrid, quizá había decidido abortar, eso nunca lo supo él, pero si lo intentó, luego debió de arrepentirse hasta el punto de pagar el precio de aquella duda dándole un amor obsesivo a su hijo, excesivamente protector y sospechosamente enfermizo. Siempre fue mamá. Era una mujer guapa, pequeña, poco habladora, feliz e infeliz sin ser del todo ninguna de las dos cosas, algo que su hijo siempre admiró en ella. Había sido muy bella de joven, Balmori lo constata en las fotos que conserva de ella. Hablaba por lo general en voz muy baja, siempre cuchicheando o casi, porque aducía una vieja dolencia pulmonar. Era el frío de la posguerra, decía Renata Balmori cuando explicaba la juventud en que perdió a sus padres y casi muere ella misma de una pulmonía nunca cicatrizada. Contaba luego cómo se fue de emigrante con otra chica, cruzando una Europa devastada, hasta que llegó a un bar-restaurante de La Haya regentado por un viejo republicano español casado con una holandesa que se apiadó de su aspecto famélico y decidido. De la otra chica con la que empezó su aventura en el extranjero nunca más tuvo noticia, porque ella no se quedó en Holanda, sino que pasó a Alemania y luego a Dinamarca, donde Renata Balmori perdió su pista después de dos o tres cartas que siempre atesoró. Aquella chica se llamaba Lucía, y en el imaginario de Balmori toda la vida fue lo más parecido a un familiar fallecido y añorado que había tenido jamás.

De aquella pulmonía procedía el bajo diapasón de Renata. Cualquier leve sonido superior tapaba la voz de su madre, sobre todo de mayor, y eso hacía que se perdiera para siempre lo que decía, porque no repetía nunca las palabras que pronunciaba, ni siquiera cuando su hijo se lo pedía. Miraba con dulzura pero guardaba silencio. Lo que fuera, ya lo había dicho. ¿Para qué volver a decirlo? No era culpa suya si otro sonido se imponía. Por eso había que estar escuchándola con mucha atención y hacer el esfuerzo de aguzar el oído.

Siempre conservó Balmori, incluso hoy en París, el recuerdo de su madre estrechándolo en sus brazos a cualquier edad, al menos hasta ser un hombre hecho y derecho, en su primera juventud, cuando trataba de apartarse un poco sin ser indelicado hacia ella pero haciéndole ver a su madre que ya había pasado la edad de las efusiones maternales. Pero siempre les gustaron mucho los abrazos a los dos, quizá porque con ellos certificaban lo que eran: su única mutua familia. Con todo, madre e hijo nunca fueron infelices como madre e hijo. Si lo fueron alguna vez, debió de ser en sus vidas por separado, y siempre a causa de un amor mal cumplido.

Por eso ni siquiera Balmori contaba como familia a su padre, el Gran Ausente, el Gran Europeo, el Gran Irreal.

Para empezar, el nombre de su padre siempre fue algo problemático para él. Nunca lo supo con certeza. ¿Cómo se llamaba en realidad aquel hombre? ¿Quién era ese holandés? ¿Qué significaba ser holandés, qué insólita nacionalidad era esa para un niño que vivía en Madrid como Balmori? ¿De qué extraña ciudad llamada La Haya provenía ese fantasma que él apenas mencionaba a los demás niños en el colegio? Nunca supo el nombre de pila de su padre durante su infancia y su adolescencia, siempre fue Kuiper, el apellido. Así lo llamaba su madre, Kuiper esto, Kuiper lo otro. Hasta la vez en que le enseñó una foto, la única foto que Renata Balmori tenía de Kuiper, y entonces le dijo a su hijo —pero por esa sola vez, ya que jamás volvió a repetirlo— el ansiado nombre: creía recordar que era Robert.

Renata Balmori lo conoció en La Haya en 1951, en el bar-restaurante del republicano español. Renata llevaba dos años trabajando allí cuando entró el guapo y frágil (¿Robert?) Kuiper. La enamoró y tal vez ella lo enamorase a él. Balmori no sabía absolutamente nada de la relación que mantuvieron sus padres. Solo sabía que era pastelero, que, como él, era hijo único, y que vivía en la Casa Fantástica con sus tías trillizas, cuya existencia, de la casa y de las tías, su madre mitificaba en un relato que crecía con los años cada vez más fantaseado, como un cuento de hadas inacabable.

De todos modos, debió de ser una relación poco duradera: enseguida se quedó embarazada y ambos desaparecieron de la vida del otro. Pero él no la abandonó. Asumió su responsabilidad y se casaron en secreto. Sin embargo, cuando las tías trillizas se enteraron de la boda oculta de su sobrino, buscaron a Renata, le dieron una cantidad de dinero suficiente y le compraron un billete de ida para España. No volvió nunca más por aquel país. A ella le dijeron primero que Kuiper, su marido legal, había preferido quedarse en La Haya esperando su regreso con el niño en brazos. O de eso se persuadía Renata a sí misma, para animarse en la soledad de la sórdida España franquista plagada de policías y traidores. Pero lo cierto fue que Kuiper nunca pudo ir a España. Renata recibió una escueta carta enviada por las trillizas en la que le comunicaban con enorme dolor la noticia de la muerte de su sobrino. Y nunca olvidó Renata la frase final de aquella carta, que le transmitió a su hijo años más tarde: «Estabas legalmente casada, ahora eres legalmente viuda.» Sonaba a insulto y a cuentas saldadas. Recibió los papeles de la defunción poco tiempo después, cuando ella ya había dado a luz, porque la noticia había adelantado el parto. Si la muerte de Kuiper era verdadera o falsa, Renata jamás lo quiso averiguar.
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Era necesario. No sabía por qué, pero sentía que era necesario que él me acompañara. Él, K.

Me había pedido de pronto que lo llamase así, K., nada más bajarnos del tren en Auvers. Yo no sabía mucho de K. todavía. Solo lo de sus fotos y películas, lo de su padre holandés y lo de su Europa portátil dentro de una cajita. Pero en un abrir y cerrar de ojos se había instalado en mi vida, como quien dice. Así de simple y suficiente para mí. Además, me gustaba que viniera conmigo «el hombre del tren».

Porque me gustaban los trenes y lo había encontrado en un tren.

Pensaba en él en esos términos, después del episodio violento de unas noches atrás en el tren-hotel de Madrid. En un avión todo habría sido diferente, estoy segura, pero el caso es que me dan pánico y prefiero los trenes. Los trenes, además, traían sorpresas, abrían puertas.

La mañana en que nos dirigíamos a Auvers después de dejar París, otro tren nos hundía más en Europa. Al menos a él. Ya que él iba al oeste, pero sin embargo se dirigía ahora al este. Iba a Londres, la ciudad cosmopolita, la Gran Babilonia, la cumbre de los museos, como me la definió, pero lo que K. veía ahora por la ventanilla eran los colores apagados del campo en invierno y las agujas azules de Auvers en lontananza, es decir, iba en sentido contrario. Este y oeste nunca son lo mismo, ni jamás lo parecerán, esa, según K., era una ley no escrita pero obvia. No obstante, consideraba positivo que el tren lo llevara a un lugar que él aún no conocía. Excitante, decía. El cielo, en cambio, era el de siempre por la zona: estaba encapotado y azotaba el viento.

Por mi parte, nada nuevo: yo volvía, una vez más, a casa. Pero yo ya era otra hasta para mí misma.



El tren de cercanías, después de cruzar el Oise por un puente de hierro que yo había visto tantas veces, apenas paró tres minutos en la estación de Auvers, lo justo para que nos bajásemos nosotros dos y un puñado de viajeros, casi todos turistas con la idea fija de hacerle una foto a la pensión-museo Ravoux, donde murió Van Gogh, restaurada hacía unos años. Allí mismo, en la plazuela de la estación, tomamos un taxi, el único que había bajo la marquesina de la salida.

Conocía al taxista, un individuo alto, rubio y poco hablador que trabajó con Frédéric en el pasado, así que solo tuve que decir «A la granja» para que el conductor supiera adónde tenía que ir. Todo el mundo sabía de sobra dónde estaba la granja Maudan, llamada así por el abuelo Maudan, mi bisabuelo alsaciano, el primer granjero de la familia, caído en el Somme y héroe.

El taxi enfiló hacia el sur, saliendo enseguida del pueblo por una carretera secundaria que desembocaba en otra todavía más secundaria. Un poco más tarde, se detuvo en las inmediaciones de la granja, justo en la entrada, marcada por los dos viejos pilares de piedra con sendos leones erosionados en lo alto. Le pedí al taxista que no entrara y que nos dejara allí. Quería darle una sorpresa a Frédéric.

Nos adentramos por el camino de tierra bordeado por vetustos abedules plateados que va desde la carretera hasta casi la verja de la gran casa del fondo, a unos seiscientos o setecientos metros. Mientras caminábamos, el olor a tomillo y estiércol se apoderó del ambiente y despertó todos mis sentidos. Había un extraño silencio con esporádicos ladridos a lo lejos y el rasgar de un motor constante.

Dejamos a un lado la tapia encalada por la que sobresalían las ramas de los cerezos entre los que jugaba de niña. Al llegar a las proximidades de la gran casa, abrimos la verja y entramos en el patio. La explanada estaba desierta porque pronto sería mediodía. Supuse que quizá ya estarían todos comiendo, dada la hora que era. Detrás de mí, K. seguía mis pasos por el sendero de gravilla que conduce hasta la puerta de la casa.

Allí estaba de nuevo, imponente, la casa Maudan.

Mi casa de siempre, tan sólida, tan hermosa, de piedra hasta la altura de las ventanas del segundo piso, con dos plantas y un desván con varios ojos de buey en unas troneras techadas de pizarra, como el resto del tejado. Aunque Frédéric se había empeñado en darle un aspecto utilitario y moderno, todo remitía a la arquitectura tradicional de la comarca, cuidada con detalle, en la que se mezclaban la hierba, la piedra gris, la pizarra, el verdín y los tonos ocres. Es una casa extensa, con ampliaciones sucesivas, irregular y funcional. Algunas partes de la casa se alzan con paredes de estuco, otras de mampostería hasta la mitad y otras de ladrillo, sin demasiados remilgos estéticos pero con elegancia. El aluminio de las ventanas convive bien con la madera y la arcilla pálida de las baldosas. Yo soy un poco como el caos armónico de la casa Maudan, me identifico con él.

K. reparó en el mínimo rosal apenas visible por culpa de una tolva con grava y mortero que estaba aparcada entre el rectángulo de flores y la boca de la cochera. Le dije que se trataba de las rosas de Charlotte, la mujer que gobernaba la casa. Hasta donde yo podía saber y recordar, en la granja Maudan, desde que mi bisabuelo murió en la Gran Guerra, siempre había habido una gobernanta muy mayor, una especie de ama de llaves al estilo clásico. Las hermosas rosas estaban plantadas entre la casa y el cobertizo donde se apilaba la leña seca medio tapada por una lona parda. Charlotte siempre había llamado a ese rincón «el jardín», y junto a las rosas cultivaba azaleas, clavellinas, flores de temporada minúsculas y un huerto particularmente fértil que Charlotte cuidaba cada día con mimo pero sin miramientos, evitando tan solo que los grajos se acercasen a picotearlo todo.

Justo en ese momento caí en la cuenta de que no había avisado de nuestra llegada. Tal vez debería haberlo hecho. Pero no importaba, sabía que, por mucho tiempo que pasase, podía aparecer por la granja cuando quisiera, ese era el pacto familiar con Frédéric. Por eso di un brinco de alegría cuando, antes de llamar a la puerta, nos giramos por instinto y vimos venir a un hombre muy moreno cuya presencia me reconfortaba.

Frédéric iba vestido con la parka de siempre moteada de jirones de barro en los bajos, el pantalón de peto de siempre y un grueso jersey azul por cuyo cuello salían las puntas de una camisa a cuadros, también como siempre. Lucía su pelo ondulado hacia atrás, algo largo porque se le formaban rizos, y barba de pocos días. Lo acompañaba Sisi, la perra tuerta por una perdigonada que nunca se separaba de él.

Se aproximó con los brazos abiertos y la misma jocosidad en el rostro con la que lo recordaré toda mi vida. Luego fingió enfadarse: si le hubiera dicho que veníamos, él nos habría ido a buscar a la estación. Insistía en ello como una pequeña afrenta cariñosa, después de besarme y abrazarme con efusividad. No era de extrañar: al fin y al cabo, yo llevaba un año sin pisar la granja.



La sorpresa de presentarme allí, improvisada la noche anterior, había surtido efecto. Frédéric no me esperaba. Y menos aún acompañada de un individuo algo mayor que él. No recuerdo cuándo dejé de llamar «padre» o «papá» a Frédéric para llamarlo solo eso, Frédéric, pero en cambio digo siempre «madre» o «mamá» cada vez que me refiero a Bruna, mi madre. Costumbres y ritos interiores de extraños fantasmas, no sé.

Frédéric estaba risueño porque en el fondo me idolatra, todo el mundo lo sabe. Me llama Sidou y «pequeña». Yo también lo idolatro a él, a mi manera de hija imprevisible y necesitada de horizontes más amplios e inagotables.

Me colgué de su brazo, le revolví el pelo, le pasé la mano por la mejilla como para medir el grosor de la barba y, con el ceño fruncido, le censuré que se la dejara tan larga. Lo besé. Antes de presentarle a K., hicimos bromas privadas, le pregunté por las vacas, quería saber si había muchos terneros nuevos y si el negocio iba bien. Pero iba mal. Frédéric no quería hablar de eso. Prefería hablarme solo de cuánto me echaba de menos. Sé que siempre echa de menos a la niña que fui para él durante los años que viví a su lado, antes de irme a Berlín con mamá.

Ahora había pasado un año sin vernos. Habíamos hablado por teléfono, sí, pero no nos habíamos visto en todo ese tiempo. Quizá por mi trabajo, o por el suyo, porque las últimas veces que pasé por la granja Frédéric no me había hecho mucho caso.

Quizá porque nos complicamos la vida y nos enredamos en ella, nada más.

Y una complicación era la vida que ahora crecía en mi interior y sobre la que no hacía más que pensar en cómo y cuándo decirle a Frédéric que iba a ser abuelo. Pero antes tenía que decírmelo a mí misma. Y decírselo a Yuri, claro. Casi nunca pensaba en Yuri últimamente. El caso es que Frédéric se alegró tanto y tan sinceramente de verme, que lo del embarazo lo dejé para otro día. La pequeña Sidou en casa. No paraba de repetirlo, verdaderamente emocionado.

K. y Frédéric, una vez que los presenté, se estrecharon la mano mirándose a los ojos. Había una ruda afabilidad en Frédéric que sintonizaba con K. y, aunque Frédéric era algo más joven, enseguida fluyó una camaradería generacional incorporada a una experiencia que se daba por sobreentendida, como si hubieran compartido alguna reivindicación social en épocas pasadas o hubieran militado en las mismas causas. Cuando le dije que hacía poco que lo conocía, mi padre no dijo nada. En cambio se entusiasmó cuando añadí que, como él, K. era un fan de Sterling Hayden. ¿De veras? Bien, bien. Buen comienzo, pensé. Aproveché para decirle que no había nada entre nosotros. Nada íntimo.

Enseguida los tres entramos en la casa. Seguro que K. percibió como yo el ligero olor a amoniaco o desinfectante mezclado con el aroma a guiso al que yo ya estaba acostumbrada. Dos perros —Sisi y Kan— y la gata Bovary salieron a olisquear al recién llegado y buscar mi mano. En el comedor contiguo a la cocina, sentados a la mesa, todos, cubierto en mano, se disponían ya a comer. Frédéric presentó a K. a los otros campesinos que trabajaban con él en la granja, compañeros (en su juventud serían tal vez camaradas) más que trabajadores. Charlotte, con delantal negro, alta y sonriente, vino a darme un beso. Es una mujer mayor llena de energía para su edad, frisando ya en los setenta, que vive en la granja desde que Frédéric era un niño. Había preparado liebre con alubias, zanahorias y champiñones. Cocina de monte.

Los hombres que trabajaban con Frédéric vivían también en la granja. Eran seis, tres mayores y tres jóvenes. Aunque algunos de ellos tenían su familia en Auvers, se pasaban el día en la granja, pero luego bajaban a dormir al pueblo. Todos se levantaron de sus asientos para venir a besarme (¡la pequeña Sidou en casa!) y saludar a mi acompañante. Charlotte fue a por más platos. Era evidente que había sido una sorpresa inesperada que había traído cierto aire festivo a la rutina del día. Nunca suelo pensar qué haré con la granja cuando la herede, pero en aquel momento lo pensé. ¿Qué haré con la granja entonces? Lo que supe es que no tenía respuesta aún.

Durante la comida, en la que todo eran preguntas sobre lo que he hecho y he dejado de hacer, Frédéric se reveló tal y como se lo había descrito a K. en París: un campesino culto y afable, de bonne pâte, como dicen por aquí, a gusto siempre en un segundo plano, escuchando más que hablando. De complexión no muy grande, Frédéric es más bien bajo y fornido, con facciones armónicas que recuerdan lejanamente a Alain Delon, un poco descreído de la política, hostil a los actuales socialistas desde que murió Mitterrand y enemigo acérrimo de la Iglesia.

Después del café, Frédéric quiso recorrer la casa para enseñársela a K. por cortesía. En todos los cuartos había ese desorden confortable que tanto me gusta y que en ocasiones me hace sentir que la casa Maudan es mi casa de verdad. K. observó que Frédéric no había quitado las fotos de mamá de las paredes. Las identificó porque eran las mismas que había visto en mi web, probablemente. Pero si Frédéric no las había retirado, no había sido solo por deferencia hacia mí y hacia la relación que tengo con mi madre, sino que las mantenía también como una manera de honrar su propio pasado con su ex mujer. Esto hace que lo admire un poco más. Fue un pasado corto, apenas unos pocos años, y cualquier otro lo habría olvidado ya hacía mucho tiempo. Sin embargo, desde que mis padres se separaron, no había habido ninguna otra mujer en la vida de Frédéric. Excepto Charlotte, claro.

Luego, por la tarde, mientras yo colocaba el equipaje en mi habitación de siempre, Frédéric instaló a K. en una especie de bungaló para visitas que había terminado hacía poco y que yo ni siquiera conocía. Estaba al otro lado de la cochera y desde la ventana se veían las praderas y los campos de heno de la granja, cuyo cercado acababa en una pendiente hacia la orilla del Oise. Lo iba a estrenar él, le dijo Frédéric, porque en realidad por la granja nunca venía casi nadie desde que yo «volaba sola».



Al atardecer del mismo día que llegamos, le propuse a K. bajar hasta Auvers a tomar algo y así no tener que volver a cenar en la granja. Aprovechamos el coche de uno de los braceros de Frédéric, un marroquí nuevo que todos llamaban Madi. Madi nos dejó en la plaza. Fue muy amable.

De pronto, territorio conocido, quietud latente, frío en los huesos y una música que venía de alguna parte, casi siempre una radio. El centro de la ciudad estaba tan vacío como esa misma ciudad lo estaba en mi corazón, que ahora latía por dos. Llegamos a un café, muy cerca de la iglesia de Notre-Dame de la Assomption, famosa porque Van Gogh la pintó por la parte del ábside. K. ya lo sabía, obviamente, lo había visto muchas veces. El café tomaba su nombre de ese cuadro famoso: L’Abside. Estaba también vacío.

Nada más sentarnos, K. hizo lo habitual: sacó algo de la cajita metálica (llamada Europe), lo puso sobre el tapón de una botella de Pastis y lo fotografió. Luego me lo mostró. Era un ticket del Campanile di Giotto y del museo del Duomo de Florencia. En la parte de atrás ponía: «É pericoloso sporgersi all’esterno.» Asomarse al exterior. Peligroso, sí, pero solo en el exterior se aprende.

¿Volaba sola?

Volar sola tenía riesgos. Era la frase favorita de Frédéric. La decía como una advertencia o una fatalidad. En cuanto a los riesgos, los había asumido todos, a la vista del resultado de mi independencia, uno por uno, y bien que lo sabía ya alguien como K., quien había sido testigo de algunos de ellos sin pretenderlo. Aunque hacía mucho tiempo que ya era toda una mujer, en Auvers, para Frédéric y los demás, incluso para el recién llegado Madi, siempre seré Sidou. De igual modo que K. nunca será Kuiper, aunque sea una K lo que le identifique, y siempre será Balmori. Sin embargo, Frédéric nunca ha entendido que me fui de la granja precisamente para eso, para volar sola. Es ley de vida. Ahora, para descansar según el imperativo categórico que me impuso ese doctor griego campeón de ciclismo, regresaba inesperadamente a mi origen.

Conocía a casi todos los vecinos de Auvers, muchos me saludaban al pasar por la calle, incluso esa noche, aunque apenas había gente a esas horas. La pequeña Sidou está aquí y va a ser madre, me habría gustado decirles a todos. Quizá la perspectiva de ser madre me abría un paréntesis ante el mundo de mi infancia y de mi adolescencia. Me volvía indulgente. Todo rezumaba allí el aroma de un momento anterior, remoto como la misma historia, que está pidiendo a gritos recrearse, o mejor dicho, repetirse, pero vivido de otro modo. Me decía a mí misma que siempre tenía que revivirlo todo de maneras diferentes. ¿Sabía K. que el campo es el espacio que más relatos guarda en espera de ser contados? Pero imágenes, en cambio, tiene pocas y todas se parecen.

K. me dijo que había leído cosas sobre mí en Internet. En realidad, no había mucho que contar: estudios primarios en París y en Berlín, vacaciones entre París y Berlín, universidad en la UPX Nanterre, periodismo, viajes por aquí y por allá, reportajes infumables, apuntarme a todo, voluntaria para las cosas que nadie quiere cubrir, sacar la cabeza. Y de pronto un acierto, la puerta como meritoria en la todopoderosa agencia AFP. Ahí sigo.

En Berlín viví con mi madre mi infancia de niña «secuestrada», porque mi madre no me dejó volver con mi padre hasta que no cumplí los diez, y después volví a pasar temporadas sueltas, todo un síndrome de Estocolmo. Y fue en Berlín donde conocí a Yuri hace un año. Sucedió en una de mis visitas a mamá. Recuerdo que un amigo me presentó a un ruso que acababa de llegar, muy europeo, atlético y nervudo, simpático, que había sido militar, aunque la verdad era que solo había hecho el servicio obligatorio en la marina rusa, concretamente en un submarino.

¿Nuclear?

Recuerdo que Yuri se rió cuando se lo pregunté a la cara. No todos son nucleares, no todos se hunden, me dijo bromeando, muy tímido. Hablaba mal el alemán, hablaba mal el francés, hablaba mal el inglés. Me temí que también hablase mal el ruso. Tenía algo de misterioso y astuto, acotaba una zona oscura en él, pero me gustaba su virilidad de muchacho orgulloso. Era de facciones atractivas. Buscaba trabajo de cualquier cosa pero no lo encontraba. Esa misma noche me acosté con él. Y se quedó conmigo una buena temporada; hacía poco que habíamos roto.

Pero ni de mis cosas ni de Yuri le había hablado a K. todavía. Esa noche en Auvers no pasé más allá de contarle lo de mi trabajo como free-lance para France-Presse. Un trabajo en el que siempre tienes que ganarte el puesto y nunca lo consigues, sabes que hay pocas oportunidades de destacar como sea. Entonces, le dije a K., surgió lo de las violaciones.



Por los alrededores de la casa-museo del doctor Gachet, K. quiso saber más sobre ese asunto. Claro que lo podía leer en mi web, lo tengo en uno de los primeros artículos firmados con mi nombre completo, pero me rogó un resumen.

Nos sentamos en un bordillo de la calle. Creía que hablar de una cosa así requería cierto sosiego, algo de ceremonia.

Lo de Karadzic empezó a interesarme de manera personal cuando tuve noticia de las violaciones que se habían producido en Bosnia-Herzegovina.

Fue a raíz de caer en mis manos la sentencia del Tribunal de La Haya en 2001 contra algunos violadores. Leí en algún sitio que esos hijos de puta, seres despreciables, tenían a Karadzic como un guía y a Milosevic como un dios. Pero lo que leía me parecía irreal: aquello estuvo perfectamente organizado, respondía a un plan, era fruto de un pensamiento.

Un día el mundo se despertó más vil. En un lugar remoto de la feliz Europa se había empezado a violar a las mujeres y a las niñas de más de catorce años como un arma de guerra. Solo a las musulmanas bosnias. Se hacía para infundir terror, para que se preñaran de criaturas serbias con semen cristiano, si se quedaban embarazadas, para humillar y torturar. Sucedió en 1992 y fue así hasta los acuerdos de Dayton, en 1995.

Se violó de todas las maneras posibles, se hizo por todo tipo de personas y en todo tipo de lugares. Se violó en barracones, en celdas policiales, en pisos particulares, en gimnasios, en escuelas. Se calcula que hubo unas 50.000 violaciones en cuatro años. Eran sistemáticas. Planificadas. Convertidas en salvajismo y orgías de sangre. Se llevaba a cabo metódicamente y después no se hablaba de ello. Lo hacía la policía y el ejército, ambos estamentos nacionalistas serbobosnios. No había paramilitares porque estaban integrados en la policía o el ejército. Era brutal, pero era legal.

En Foča, cerca de Sarajevo, hubo cientos de mujeres musulmanas que luego fueron asesinadas en el estadio del Partizan. También utilizaban los hoteles, donde las llevaban en autobuses que todo el mundo veía.

Lo hacía gente normal.

La idea de las violaciones la tuvo el poeta y psiquiatra Karadzic. Según él, ese sistema contribuía mucho a la limpieza racial; según él, era algo inevitable y necesario desde las invasiones turcas de muchos siglos atrás.

Según él. Siempre según él.

Los soldados serbobosnios violaban; luego disparaban o degollaban a las violadas. Había campos, como en Visegrad o en Rogatica, donde la única actividad era la violación de mujeres y se aplicaba a ella un escrupuloso horario laboral, con descansos para comer y cambio de turnos, hombres de noche y hombres de día.

Violaban de uno en uno, o en grupos. Algunos se cubrían la cara con una media o un pasamontañas. Mataban a niños pequeños para luego violar a la madre delante de su cadáver. Cortaban los pechos a las mujeres que acababan matando al día siguiente, al cabo de un día de atroces sufrimientos. Algunos de los violadores eran muy jóvenes, llevaban cuchillos con los que degollaban con mucha pericia. Otros no eran tan jóvenes. En la sentencia había algunos nombres que no he querido olvidar: Dragan Gagovič, Dragan Zelenovič, Zoran Vukovič, Radomir Kovač, Dragoljub Kunarac. Los sentenciaron por «violar, esclavizar y torturar».

No los sentenciaron por matar, solo por violar. Y mataron a muchas de las mujeres que violaban.

A veces los soldados serbobosnios las vendían por unos marcos. Las capturaban y las vendían. Tal vez las pegaran antes o las maniataran.

Después supe algo espantoso. O más espantoso, quiero decir.

Supe que en enero de 1993, cuando yo apenas había cumplido trece años, hubo en Pale, una ciudad a diez kilómetros de Sarajevo elegida como capital serbobosnia, un caso de ciento cincuenta violaciones ante las que la UNPROFOR hizo la vista gorda. Estaban retenidas en una nave industrial de Pale, muy cerca de un campamento de la Cruz Roja. Fueron tratadas como animales, encadenadas, sucias, heridas por los golpes. Las mataron a casi todas menos a siete. En 2005 escribí un artículo sobre ellas, incluso obtuve sus testimonios bajo nombre supuesto. Me dijeron que algunas fueron luego amenazadas incluso por sus propias familias.

Me lo había contado en Madrid el periodista de El País que me había dado una pista clave sobre algo en lo que yo ya llevaba investigando varios años, la complicidad tácita de la UNPROFOR. Ese caso de las violadas de Pale era el que me venía ocupando desde entonces. Antes de ir al juicio de Karadzic en La Haya, necesitaba demostrar algunas cosas acerca de la historia de aquellas ciento cincuenta mujeres violadas. Eran esas ciento cincuenta mujeres violadas las que se enfrentaban en la balanza a mi decisión de abortar o no abortar. Sus rostros se me aparecieron en aquella consulta del doctor Sinopoulos que me decía: «Si no reposas, lo perderás, perderás a tu hijo.» Pero si, por descansar, abandonaba la pista de mi investigación, tal vez nunca pudiera saber lo que tenía que saber en Zúrich. Saber, quizá, la verdad, y hacerles justicia a ellas. ¿Voy a Zúrich por ese motivo? Sí, voy a Zúrich, entre otras cosas, por ese motivo.

K. no me preguntó más ni quiso saber qué otras cosas. Se le notaba cansado, llevaba varias noches sin dormir bien. Quería tomar un café, se hacía tarde, habría que buscar un taxi para regresar a la granja, o quizá el amable Madi apareciera otra vez. Pero no.

Meneó la cabeza mirando hacia el suelo. Dijo que los hombres son demasiado sucios, que siempre está en ellos, ahí, presente, la destrucción. Se refería a los de su mismo sexo, al universo masculino. Arma de guerra.

Odio a Karadzic, dije yo. Pero enseguida corregí: un periodista no puede odiar, deja entonces de ser periodista.

En la mirada que me dirigió K. vi que descubría en mí algo de quijotesco, de mujer justiciera y vengadora, como si quisiera restaurar la memoria y la historia. Pero aquellos hechos ya eran inamovibles: por eso solo faltaba la justicia.

Refrescaba aún más. Me subí el cuello de la ropa. Guié los brazos de K. hacia mí para que me abrazara con su calor. No opuso resistencia. Buscamos un taxi.

¿Y él?, le pregunté. También K. se hizo la misma pregunta, por primera vez: ¿odiaba él a Karadzic? ¿Lo odiaba en realidad? ¿Y por qué habría de odiarlo, si no lo conocía? Ambos sabíamos que las apariencias engañan siempre. A veces se dice: «Tal hombre ha matado a un niño...» Solo la mera noticia nos predispone contra él, su aspecto físico se transforma en siniestro a nuestros ojos. Pero luego se nos revela que no ha sido exactamente así, ni mucho menos, que había tales o cuales atenuantes, como por ejemplo que el niño estaba sufriendo una enfermedad incurable y el hombre se había apiadado de su dolor, o que el hombre inculpado finalmente no era el asesino, pero quién lo diría ante un aspecto tan de criminal como el suyo..., etcétera, y sin embargo, en ese momento, la sociedad ya lo ha juzgado y condenado, y no hay vuelta de hoja. Las apariencias no son nada de fiar.

¿Qué sabía K. de Radovan Karadzic? Solo que era serbobosnio. Psiquiatra. Que se ocultó. Que lo buscaron durante años. Que cuando por fin lo detuvieron tenía apariencia de un hombre apacible que sanaba a la gente. Que lo detuvieron en un autobús. Lo que sabía todo el mundo.



Tal como le había prometido al doctor Sinopoulos, al día siguiente, 5 de febrero, me quedé descansando bajo los maternales cuidados de Charlotte. Pero K. no se quedó en la casa. Dará un largo paso por la ribera del Oise. Llevará la cámara. Se sentirá Van Gogh porque eso mismo era lo que Van Gogh hacía al salir de la casa de Gachet: recorrer con su maletín de pintor toda la orilla del río y adentrarse por los campos.

Aunque Frédéric se pasaba el día trabajando y solía acabar extenuado, se ofreció a ir con él, por lo menos durante la mañana, hasta la hora de comer. Luego regresarían. Sin embargo, no entendía muy bien la descortesía en la que, en su opinión, yo estaba incurriendo, al dejar solo a mi invitado. ¿Por qué no iba con ellos? ¿Por qué tenía que descansar? K. no le contestó a esas preguntas. No era su papel.

Yo y mi padre. Mi padre y yo. Qué poco nos contábamos uno del otro. Y él siempre creyéndose que yo me alejaba más y más.

Era cierto que hacía tiempo que no venía a verlo, y eso que cuando iba a visitar a mi madre el tren pasaba muy cerca de la granja, incluso la vislumbraba a lo lejos, si había buen tiempo y me esforzaba un poco; la verdad era que tampoco iba mucho a ver a mi madre. Frédéric no tenía motivos para estar celoso, comparándose con mi madre. Lo que pasaba era que yo estaba muy ocupada volando sola, últimamente. Y eso que mi padre me llamaba a menudo y así al menos hablábamos por teléfono, aunque siempre conversaciones cortas, qué tal estás, qué necesitas, todos te mandan besos, ven pronto. Mi madre, en cambio, cuando yo la llamaba, o no cogía el teléfono o estaba siempre comunicando. Luego me reprochaba que si me había olvidado de ella, que si ya no la quería, etcétera. Frédéric nunca me reprochaba nada parecido ni me chantajeaba emocionalmente. Pero veía en su mirada la ligera frustración por no haber podido ser ninguno de los dos, ni él ni yo, un padre y una hija normales.

En esta ocasión, aún no me había preguntado adónde iba o de dónde venía, no sabía que tenía que pasar por Zúrich ni se figuraba para qué tenía que hacerlo. Menos sabía, por supuesto, que estaba embarazada. Aunque una vez le hablé de Yuri. ¿Y cómo lo iba a saber si yo no abría la boca? Sin embargo, yo era consciente de que Frédéric tenía derecho a conocer estas cosas de mí, las coordenadas de su hija, por así decir. Pero yo eludía precisamente su cariño, su apoyo, su comprensión. Lo arrinconaba adrede. Era injusta, de acuerdo. Quizá me rebelaba de ese modo contra esa inversión de papeles en la familia, Frédéric tan maternal, mi madre tan severa, que además tuvo el arranque de llevarme consigo. En esto me parezco demasiado a mamá, que no tiene ninguna foto de Frédéric en su casa y nunca me dice hola cuando llego, solo me hace una pregunta impertinente acerca de cualquier cosa, como si no hubiera pasado el tiempo desde la última vez que estuve allí.

Vi partir a Frédéric y a K., con Sisi y Kan moviendo la cola detrás de ellos. ¿Qué tipo de padre habría sido ese hombre que iba junto a mi padre, cómo era en realidad ese «hombre del tren»?

Imaginé su caminata: remontando la colina Furet en dirección este, donde está el monolito en punta por los caídos del Somme, se baja en picado hasta cruzar una profunda hondonada. Allí tendrían que ver un caballo muerto, del que nos habló Madi en su coche la tarde anterior, camino de Auvers. K. le hizo una foto que más tarde me enseñó: era un caballo blanco moteado de gris, un caballo hermoso y perdido que había muerto enfermo y solo, sin poder salir de la hondonada, casi una barranca. Caminaron seguidamente por las estribaciones del Bois Le Roi hasta la granja de los Bouçon, de quienes Charlotte siempre había envidiado sus frondosos rododendros tanto como sus cebollas. Anduvieron por pinares con olor a resina, perfilaron pequeños altozanos desde donde se divisaban los campos de heno aún cubiertos por la neblina pertinaz de las mañanas de invierno.

Vieron la isla que hay en medio del Oise, cerca ya de Auvers, y cruzaron hasta ella. La misma isla en la que Van Gogh, buscando un fuego inexplicable, se tumbaba durante horas sobre la hierba, de cara al cielo, y meditaba sobre el método a seguir para acabar con su vida. Un día eligió pistola, pero no tenía pistola, y entonces se pasó otra temporada meditando sobre la hierba dónde habría una pistola que él pudiera comprar o robar. Esto que me contó allí una vez mi padre, ahora se lo estaría contando a K. mientras las culebras de agua hacían ondas concéntricas cuando surcaban el río en una barca a motor que pilotaba Frédéric (una foto de K. lo atestiguó luego) evitando los rápidos.

Desde la isla vieron el puente de hierro del ferrocarril que cruzaba el Oise formando una curva. Uno de los primeros trenes que hubo en la Historia pasaba por allí en 1846, el que iba de Pontoise a Creil. Más fotos. Exhaustos, regresaron por los bosquecillos de detrás de la ciénaga que estaba vallada de espino para que no entrase el ganado a beber esas aguas ponzoñosas. Tal vez fue eso lo que mató al caballo blanco moteado de gris.

Cuando llegaron, era exactamente la hora de comer.



Yendo por el campo, contó K., sacó de su caja-Europa algunos tickets de extravagantes museos que le remitían a lugares apartados en medio de la naturaleza, museos en los que había estado al menos una vez. El museo Pasternak, en la dacha donde el escritor vivió, que le llevó a K. a penetrar en el héroe Zhivago hasta identificarse con él. El museo del héroe Vassili Grossman (pongámonos de pie al oír su nombre), que le sugería campos nevados con cadáveres ocultos bajo la nieve, tiesos como témpanos. El aburrido museo Heidegger (démosle la espalda al oír su nombre) en las montañas de Todtnauberg, donde el filósofo repasaba sin arrepentimiento sus errores nazis. Museos, museos y más museos en medio del campo.

Obviamente, hizo fotos de esos tickets.

¿Y en Auvers también había museos?

Sí, había uno. No, dos. En realidad había tres, según Frédéric. No se acordaba del más importante (en espacio y número de visitas), el museo de la absenta. La fluida absenta de los impresionistas. K. quiso ver ese museo, para fotografiar su ticket alguna vez en cualquier otro contexto de Europa, quizá dentro de uno o dos años, quién sabe. Pero eso ya fue por la tarde, y yo lo acompañé.

Estaba cerrado en esa época.



Al anochecer veíamos películas de Sterling Hayden los tres juntos. Aquel fue un ritual que se repitió cada noche que pasamos en la granja Maudan. Mi padre coleccionaba algunas películas, otras las aportaba K., y la verdad es que fue difícil que uno de los dos no tuviera las del otro. Ganó mi padre, que tenía Novecento, pero solo veíamos la primera hora, en la que un ya viejo Sterling hace del imponente campesino Leo Dalcò. Antes, hablábamos un poco los tres del actor que tanto nos gustaba, de sus papeles y de sus películas. Nuestra conversación era un trepidar de escenas recordadas, de diálogos aprendidos. Los títulos brotaban de la memoria uno tras otro. Mi padre nos contó su vida, sus viajes en barco. Me sorprendió cuando dijo que Sterling Hayden había estado en Yugoslavia en el 45. ¡Yugoslavia! ¿De partisano? Ante K., mis ojos debieron de abrirse como platos. En esos momentos, muy animado, Frédéric solía fumar sus alargados Gauloises Blondes y descorchaba la botella de algún licor. Si bebía más de tres copas, cantaba. Si cantaba, no hablaba. No dijo más de Sterling Hayden.

Luego, cuando se prolongaba la velada, cogía en mis brazos a Bovary, la gata, y los escuchaba hablar de ciclistas y del Tour. Anhelaban y añoraban las mismas carreras y las mismas épocas. Se entusiasmaba cada cual con su relato. Brindaban por Tom Simpson, que se mató en el 67. Y por la última leyenda, que para ellos fue Induráin. Frédéric recordaba a Kuiper, pero no era de sus favoritos. Prefería a Zoetemelk, a Thévenet, a Van Impe o a Caritoux. Aunque adoraba a Fillon, y lo decía a su pesar, porque Fillon era un marciano para él, un ciclista con gafas y moderno en un mundo de toscos gladiadores, decía. Abominaba de Armstrong. Ahora estaba Contador. Profetizaron que hará historia. Pero Frédéric agregaba de inmediato que la nostalgia puede ser algo terrible, y que suele matar. Muchos mueren de nostalgia, si no se le pone remedio. Odiaba la nostalgia. Yo supuse que también la odiaba, aunque no la conocía aún, porque quién podía ser nostálgica cuando iba a ser madre.

Una noche en que se quedaron solos, instalados en la repulida cocina de Charlotte, Frédéric sacó una botella de sidra un poco ácida con dos vasos. Después de varios tragos y brindis, mi padre le confesó a K. que percibía desde hacía cierto tiempo un cambio en mí: me había vuelto huraña y distante, como si rumiara constantemente algo indefinido y opaco. Una nube en la mente, un dolor, cómo decirlo.

Una obsesión.

Frédéric no sabría mucho de mí, pero me conocía perfectamente. Y a mí me remordía la conciencia por no poder contárselo todo todavía.

K., claro, no le dijo nada.



Durante esa estancia empecé a fijarme más en Madi. Hasta entonces no le había prestado la debida atención. Nunca habíamos cruzado más de unas pocas frases cuando coincidíamos. Su silencio era tan delicado como sus movimientos.

Aquel sábado por la mañana, por ejemplo, lo había visto llegar conduciendo un camión volquete que recogía el estiércol de los establos. En vez de descansar con su familia, estaba trabajando para Frédéric.

Quizá la razón era que la crisis había colonizado las cabezas de todos. Era sabido que en el campo se vivía una época en la que no abundaban las expectativas de futuro: los jóvenes nos íbamos, los viejos se habían hecho escépticos, los mercados estaban a la baja, nunca se ganaba dinero si no era mediante subvenciones, y la carne o la leche eran productos inciertos sometidos a fluctuaciones bursátiles. La granja Maudan no era una excepción. El campo estaba mal, sin ilusión, esa era la frase común desde hacía más de quince años. La crisis económica no abría perspectivas halagüeñas.

Pero Frédéric, entusiasta en todo, no se lo debió de pensar mucho cuando contrató a aquel marroquí que se presentó en la puerta de la granja en un Citroën hasta los topes, con una mujer y dos chiquillos. Le había dicho que era campesino, que buscaba trabajo y que haría lo que fuera por un sueldo justo. A Frédéric le pareció el hombre más serio del mundo. Así pasó a ser uno más en la familia. El más joven de los braceros, aunque ya tendría unos treinta y cinco años y había vivido lo suyo en Rabat y en Marsella.

Madi se reveló de una gran ayuda para Frédéric. Hacía de todo, amaba los animales, le emocionaban las cosechas, le seguían los rebaños, sabía encontrar agua en los pedregales. Suponía aires nuevos en la granja Maudan. Se había instalado con su mujer y sus dos hijos en una casa de las afueras de Auvers, en el barrio de Cordeville. La mujer de Madi servía en las fiestas, cumpleaños, primeras comuniones, bautizos, bodas y demás fiestas cristianas. A veces Madi la ayudaba.

Me preguntaba ahora, cuando lo veía llegar con el volquete, qué pensará Madi de los musulmanes de Bosnia. Qué pensará de Karadzic. Qué pensará él de las violaciones. Qué pensará su mujer.

Madi era alto y delgado, con un rostro típicamente magrebí. No se relacionaba con demasiada gente. Nadie conocía sus opiniones sobre religión, ni sobre política, ni decía nunca lo que pensaba de los nativos del pueblo, ni siquiera hablaba de fútbol. Trabajaba sin parar. Sus hijos iban a la escuela. Muchas veces venían por la granja a pasar el día, invitados por Frédéric. Porque Frédéric siempre ha sido muy generoso. Charlotte aprendía platos marroquíes con la mujer de Madi (creo que se llama Sultana) y dejaba que los chicos jugasen con Sisi y Kan, los perros mimados, fuera de la casa. Frédéric estaba muy orgulloso de él, decía que en la granja era un modelo para todos, que le recordaba a él mismo hacía unos años y que en él se podía confiar. Iba para dos años que estaba entre nosotros.



En la granja Maudan había tres establos, de los cuales solo dos eran modernos. En ellos estaban las doscientas vacas de la granja. Daban miles de litros de leche al año. De los tres, el más antiguo, colindante a la casa, tenía toda la pinta de haberse construido en tiempos del viejo Maudan. Encima de ese primer establo era donde estaba el pajar.

El estiércol que producían todas esas vacas era vendido a un invernadero municipal cercano. El sábado Madi hizo varios viajes de la granja al vivero y del vivero a la granja para llevarles el estiércol. En el último viaje, bajó de la cabina, comprobó algo de la parte trasera, luego se subió de nuevo a la cabina y trató de maniobrar para meterlo marcha atrás en el cobertizo que hacía las veces de garaje de las máquinas, donde estaban los dos tractores John Deere, la sembradora y otros vehículos agrícolas. Pero no consiguió entrarlo. En ese momento se puso a llover. La lluvia limpió buena parte del volquete pero echó a perder el pelo rizado de Madi.

Entonces se le acercó K. Estuvieron charlando a las puertas del silo de grano. Le hizo una foto junto al camión y luego se dirigieron a los establos. Acudí allí a reunirme con ellos.

Dentro había mierda de vaca en abundancia y apestaba. Encontré a K. poniéndose los zuecos que estaban apilados en un lateral para caminar entre el estiércol. Me sonrió como un muchacho divirtiéndose.

Guardábamos muchos más animales en los establos, no solo vacas. Gallos, conejos, perros. Las terneras y los terneros. Caballos percherones que Maudan alquilaba a otros granjeros. Yeguas que montábamos por el placer de cabalgar. Anexo a los establos estaba el enorme galpón que hacía de taller de herramientas, en el que se entraba también por un lateral que lo unía al establo; allí se disponían las guadañas y las horcas y multitud de utensilios, viejos y nuevos, en dudoso orden.

En el galpón, entre varios modelos de Mobylette y la nueva pick-up Volvo diésel de Frédéric, también se hallaba un antiguo Peugeot de los años cuarenta, granate, cubierto por una funda impermeable que dejaba ver algunas partes brillantes y cuyo montaje entretenía a Frédéric algunas tardes ociosas. Me acerqué por allí imantada por un recuerdo.

Detrás del Peugeot estaba la caravana de remolque que compró cuando yo tenía doce años y que nunca llegamos a usar en unos viajes de los dos solos por Europa, imaginados por él y que jamás se hicieron. Tantas frustraciones en mi querido Frédéric.

Al volver a ver aquella caravana al fondo del galpón, junto al establo viejo, no pude evitar pensar que en la misma época en que mi padre la compró empezaron las violaciones en Bosnia. Sentí un escalofrío y una remota e injusta culpa.

Pero K. sintió algo similar en el establo, donde aún permanecía: al ver las hileras de vacas atadas a grandes argollas en la pared le vino a la cabeza una imagen innoble de las ciento cincuenta violadas de Pale. Las lágrimas le brotaron automáticamente. Me habría gustado decirle que sabía lo que sentía.

Los establos también son un museo. Lo dije como si tal cosa.

K. me miró al decirlo. El campo, los establos, eran el gran museo de Europa. ¿Cómo hacerle una foto o filmar todo el campo, toda la tierra de Europa, todas las vacas de Europa? Carne de Europa, ruega por nosotros. ¿Cómo hacerle una foto a una zona de marjales, húmeda, crujida por ráfagas de viento, por donde transitaban las liebres hacia ninguna parte?

Pensé en la mirada de los animales, al evocar de pronto a la liebre.

Mientras caminaba por el establo, K. chapoteaba en el estiércol como lo hacía Madi, quizá para sentir que aquello era real y que era, como él, un pueblerino de otro país.



Allí, más tarde, entre los olores y mugidos de las vacas, le pregunté por qué había tenido que dejar su trabajo en la tele, años atrás. ¿Por qué dejó de filmar? ¿Por qué lo despidieron? ¿Algo de faldas? ¿Algo de principios?

K. no era un hombre ingenioso. Sí, en cambio, era un hombre pertinente, lo que decía era correcto, pero carecía de ingenio. Según él, Lea siempre le echaba en cara que «no tenía ocurrencias». Aun así, tal vez podría calificarse como de un atrevido asunto de faldas el affaire por el que lo echaron, en cierto modo. Y eso causó sorpresa en muchos y un poco de envidia en otros.

Me lo contó como algo muy simple y universal. Lo despidieron porque se lió con la mujer de su jefe, eso fue lo que pasó. Se convirtió en el amante de una mujer hermosa, sexualmente insaciable, que se había casado con el todopoderoso director general de la cadena. Fue despedido cuando ella, por despecho u orgullo, quiso deshacerse de él. Nada más. K. nunca me llegó a decir su nombre. Ella le hizo el favor de abocarlo a una nueva vida, con el despido, porque él estaba harto de la televisión y no encontraba la manera de salir de esa profesión que le causaba ansiedad. Ella se lo facilitó: cierto día montó una escena delante de todo el mundo en la que trató de ridiculizarlo como amante. Tal vez ya tenía otro entonces. Allí había cámaras, técnicos, maquilladoras, presentadores, ejecutivos, incluido su marido. Todos miraban para otro lado. Esa misma tarde, con la excusa de que K. se había negado a ejecutar una arbitraria orden promulgada por el director general que iba a perjudicar a muchos empleados de la cadena, fue despedido. Pocos meses después, ella se divorció del director general y desapareció para siempre de la vida de K. A la mierda el director general. A la mierda la mujer hermosa. A la mierda la tele.

El mundo estaba saturado de imágenes y de mujeres hermosas. Eran la plaga de nuestro siglo. Imágenes que nunca serán vistas por nadie, y que no contaban nada, o siempre contaban lo mismo. Mujeres hechas para ser miradas. Sí, el mundo estaba lleno de fotos y de basura. Las mujeres hermosas eran basura.

Era obvio que K. se hallaba en un punto muerto de su propia historia. No sabía si había llegado a un final o a un comienzo. No conseguía ver lo que antes veía, ni como lo veía antes. Había tantas imágenes posibles en el mundo, había tanta incomunicación, que para él ya nada era real, ya todo era dudoso, y la realidad pasaba enseguida por irrealidad. Tampoco sabía si quería volver a ver lo que antes veía. Ni siquiera ver lo nuevo de hoy le interesaba. Solo esos tickets superpuestos a otra cosa, como una denuncia tan subjetiva y personal que no podía ser entendida por nadie.

Pero buscaba.

Siempre había sido un buscador, eso decía de él la prensa sobre su cine y sus películas, al hablar de sus trabajos para la televisión o de sus films. Un director testarudo, contradictorio, así lo definían. Un tipo esquivo.

El gran reto, en una época de mentiras superpuestas, era encontrar y reconocer la realidad, que equivalía a encontrar y reconocer la verdad. Algo muy difícil, pensaba, porque lo que parecía real no lo era, los programas de la tele, los reality que le pedía hacer aquella jefa sexualmente hiperactiva, hasta los informativos que mostraban las desgracias del mundo, todo era una variante del Gran Espectáculo, en mayor o menor medida, una versión de la mentira, o peor aún, una variante de la farsa. Como las mujeres hermosas. Una paradoja dentro de una paradoja dentro de una paradoja amén.

En fin, cuando eso ocurrió, ya hacía tiempo que había roto con Lea.



K. se informaba sobre el juicio por su cuenta. Minuciosamente. Los dolores de oído le impedían dormir, así que, después de aplicarse las gotas habituales, se pasaba horas buscando en Internet datos sobre Karadzic. Aparte de visitar mi web, claro, donde estaban colgados mis artículos y prácticamente yo misma y mi corta vida. Poco a poco se empezaba a zambullir en un océano nuevo para él.



Quiso saber datos precisos sobre el juicio. Creo que empezó a hacerse avaro de esos datos a partir del día en que estuvimos en los establos y vio las vacas, el día en que se le saltaron aquellas lágrimas furtivas.

El juez presidente del Tribunal Penal era el surcoreano O-Gon Kwon.

El fiscal general se llamaba Serge Brammertz.

Estos nombres no significaban nada para él. Pero eran importantes, demostraban que había otro mundo.

Para el primer día de marzo de 2010 estaba prevista la reanudación del juicio. Faltaban pocas semanas y en dirección a ese evento se encaminaban mis pasos, en definitiva. El 31 de julio del año anterior había tenido lugar la primera comparecencia para la lectura de los cargos. Tres meses después, el 26 de octubre de 2009, había comenzado el juicio propiamente dicho. La expectación era máxima.

Karadzic y su abogado lograron un aplazamiento con la excusa de preparar adecuadamente la defensa, algo que el Tribunal no tuvo más remedio que aceptar. Karadzic se escudaba en su incapacidad material para leer en tan poco tiempo el millón y medio de papeles que le pasaron de la instrucción. La Sala de Apelaciones se lo concedió, dándole un generoso margen. ¿Y el abogado defensor? ¿Quién era? K. cuestionaba que fuera defendible un individuo como Karadzic, pero aun así, tenía derecho a un abogado. En realidad, le adscribieron uno de oficio, un inglés astuto y atildado, Richard Harvey, que Karadzic rechazó enseguida porque, según él, no conocía ni su lengua, ni su cultura, ni su religión, y para colmo había defendido a dos albanokosovares anteriormente. Para Karadzic, Harvey estaba claramente contaminado, así que optó por defenderse él mismo. Sin embargo, el Tribunal Penal rechazó sus pretensiones. No podían arriesgarse a que eso fuese un punto débil. Harvey continuaría, aunque solo como asesor legal. Y le asesoró en la estrategia del aplazamiento.

Por otro lado, el mismo día de su primera comparecencia, Karadzic negó vehementemente su participación en el conflicto. Aquello parecía no ir con él. No admitió la más mínima responsabilidad. «Soy inocente», decía una y otra vez, desafiando al Tribunal Penal, amenazando incluso con deslegitimarlo, cosa que el abogado Harvey le desaconsejó. Luego se acogió a la idea de que su intención en el juicio no iba a ser otra que exponer la pura verdad. En su boca de artista de la mentira, como había sido toda su vida, la palabra verdad era un término obscenamente inconcebible. Como un objeto cuadrado dentro de un troquel circular. Antes de ser el Radovan Karadzic genocida había sido un hombre mentiroso; como presidente de la República Srpska durante toda la guerra había sido un hombre mentiroso; mientras tuvo que ocultarse durante trece años, había sido un hombre mentiroso. Incluso en el momento de su captura fue un hombre mentiroso.

La verdad que quería exponer se simplificaba en que no hubo guerra propiamente dicha, sino una lucha legítima por el territorio entre los tres pueblos: croatas, serbios y musulmanes.

Que los tres pueblos tenían que separarse.

Que todos mataban a todos, con mayor o menor justificación.

Que las matanzas que hacían los suyos tenían total justificación.

Que los musulmanes bosnios mataban a su propia gente para culpar luego a los suyos.

Que su causa fue bendecida como justa y sagrada.

Que su nación había sufrido durante quinientos años.

Que ellos, los serbobosnios, gracias a Dios, se habían salvado del fundamentalismo de los musulmanes, que querían todo el poder para ellos.

Etcétera, etcétera.

Puso vídeos, desplegó mapas, mostró documentos, pidió que se escucharan cintas grabadas con frases de políticos. Políticos como el propio Mitterrand, refiriéndose a él en calidad de mediador necesario, como Dumas, llamándolo para concertar una cita, como Holbrooke, dándole todo tipo de garantías, como Morillon, felicitándolo.

Todo esto impresionaba a K., lo sé.

Y sé que cuando al amanecer, después de no dormir durante toda la noche, K. abría los postigos del bungaló, veía el mismo paisaje que habría visto Van Gogh a esa misma hora, pero ciento veinte años antes. Al amanecer, lo que se veía eran las colonias de murciélagos que competían en el aire con los grajos.



Podría hablarle a K. durante horas acerca de la gran invención de Karadzic que fue Dragan Dabic. Bajo su disfraz de espesa barba blanca y largo pelo blanco, bajo su identidad de curandero experto en fitoterapia china, Karadzic vivió trece años en Belgrado pasando totalmente inadvertido. Luego salió a la luz pública que la policía y el ejército serbios no siempre lo buscaron con ahínco. Incluso alguien de muy arriba había dado orden de no buscarlo en absoluto. No fue sino hasta 2007, doce años después de su desaparición, cuando las cosas empezaron a cambiar en el país y se tomaron en serio las investigaciones. Un año más tarde, los servicios secretos daban sus frutos.

¿Qué hizo Karadzic durante los primeros años? Ayudado por un esbirro llamado Vlado Ilic, su temible guardaespaldas, estuvo vagando por las montañas de Serbia, que se conocía al detalle y donde era muy querido. Primero se escondió en la gran montaña Kopaonik, que amaba. Vivió en la incertidumbre por allí, casi al nivel de los animales del bosque. Durmió en grutas que fueron galerías mineras antaño. Pasó hambre. Su gente lo ocultaba orgullosamente pero con pocos medios, como después sucedería con Ratko Mladic, su lugarteniente.

Entonces se le ocurrió lo de los monasterios.

¿Qué lugar más insospechado podía haber para buscarlo que los herméticos monasterios ortodoxos? Toda su vida, desde niño, los visitó con frecuencia. Primero con sus padres, luego con sus novias, a veces solo. Como presidente de un país en guerra contra los musulmanes, pidió y obtuvo la bendición de los monasterios. Era tenido allí por un elegido de Dios. En santuarios como Trebinje, Ostrog, Studenica y Gora Fruska, Radovan Karadzic, el hijo del líder chetnik Vuko Karadzic, era alguien, y se le respetaba.

Se cree que allí permaneció oculto por un periodo de uno a dos años. Le ayudó mucho entre los frailes su famosa veneración por San Sava, el primer arzobispo de Serbia, del siglo XII, en realidad un príncipe, cuyo verdadero nombre era Rastko Nemanjić, un héroe iluminado. Quizá fuera durante esos largos meses monacales cuando Karadzic, pensando en San Sava, tuvo la idea de que también él podía ser otra persona con otro nombre.

No se volverá a saber nada de él durante varios años.

De algún modo, en ese tiempo descubrió a un individuo llamado Peter Glumac. Karadzic copió el aspecto de ese hombre que era físicamente como él cuando lo detuvieron, es decir, cuando en realidad ya era Dragan Dabic. Glumac era un curandero croata de setenta y ocho años que vivía en Voivodina, donde precisamente estaba el monasterio de Gora Fruska, uno de los cuatro sitios donde Karadzic se había refugiado. Al ver a Glumac, no lo dudó: se parecería a ese hombre sin ser ese hombre. Adoptaría un disfraz. El Carnicero de Sarajevo se convertiría así en Dragan Dabic.



Dragan Dabic, el hombre del autobús.

Según los datos de la inventada biografía de Dragan Dabic, detallada ante los agentes del BIA por su creador, Karadzic, tras su detención, Dabic habría tenido la siguiente vida:

Padre serbio, madre croata. Opción por esta nacionalidad.

Juventud en Belgrado.

Estudios en Moscú, psiquiatría (¿por qué dejó esta pista, como una puerta abierta a su verdadera identidad?) en la Universidad Estatal de Moscú, la Lomonosov, de la que sin duda alguien le facilitó el título falsificado, ya que siempre lo llevaba en su poder, y por tanto, también lo llevaba en su maletín abombado cuando lo desenmascararon en aquel autobús.

Posteriores viajes a la India y Japón.

Más tarde, larga estadía en China, donde se hizo un experto en herbología medicinal.

Pasada la guerra, regreso a Serbia en 1996 y establecimiento en Belgrado. Y allí, en Novi Beograd, vivirá con muchas precauciones, pero su nueva apariencia le va a permitir tomarse algunas libertades, descuidos.

Hasta su detención, fama de experto en bioenergía y en macrobiótica.

Obviamente, comisión de fraudes y engaños a todo el mundo.



Por otro lado, obran en poder del BIA, y así se recoge en la instrucción del sumario del Tribunal Penal, pruebas que demuestran que Karadzic, según varios testigos, fue visto públicamente al menos en dos ocasiones: una con su esposa en un paraje no mencionado del sureste de Bosnia, otra en Belgrado con su hermano Luka, cuando ambos se dirigieron a ver a su madre, que agonizaba de cáncer en Niksic (Montenegro). Si los testigos lo identificaron, es lógico pensar que no se dejó ver bajo la apariencia de Dragan Dabic, pues en este caso sería irreconocible. Llegados a este punto, a K. le surgían varias dudas: en esas contadas ocasiones, ¿conservaba la barba y el pelo, blancos y largos, de Dragan Dabic o se afeitaba para ser de nuevo Radovan Karadzic? Y si lo hacía, ¿se recluía luego en casa el tiempo suficiente hasta que le volvía a salir la barba otra vez, y mientras tanto fingía un largo viaje por Europa dando conferencias naturistas? ¿Usaba, acaso, pelucas y postizos para esas ocasiones? El BIA nunca llegó a detallarlo.



Todo esto penetraba en tropel en la cabeza de K. durante los días de febrero que estuvimos en la granja, dejando su huella. ¿Era el hombre más consecuente que he conocido? ¿O el más permeable?



En la granja, cada mañana nos levantábamos con el campo alfombrado de neblina y escarcha. Los cristales de las ventanas estaban empañados. La humedad nos helaba hasta los huesos. En la extensa pradera parcelada por muros de piedras de poca altura, la hierba era fría. Las baldosas de la casa eran frías. La ropa era fría.

Madi se presentó muy temprano en la puerta de la casa. Llevaba una gruesa pelliza de piel vuelta, guantes y un gorro de lana azul. Me miró a los ojos como si de pronto fuera el poseedor de todos mis secretos. Deseaba saber si querríamos acompañarlo de nuevo a los establos. Tenía que hacer algo y se preguntaba si nosotros podríamos estar interesados en verlo. Para ver la parte más oscura de la realidad, dijo enigmático.

Esa mañana les tocaba, a él y otros dos braceros, seleccionar algunos animales para llevarlos al matadero, tres vacas, tres terneras y un buey. Cuando llegamos a los establos, los dos braceros se calentaban con una botella de aguardiente. Madi, en cambio, nunca bebía alcohol. Después de unos tragos, empezaron a apartar el buey, que se resistía sin demasiada fuerza; luego Madi procedió a enfilar a las vacas mansas y a las terneras. Los metieron uno a uno en un camión Nissan prestado por el matadero de Méry-sur-Oise, uno de esos camiones especiales con compartimentos estancos y enrejados para transportar ganado.

¿Tenían también frío los animales?

Volví a pensar en la mirada de los animales, como la de la liebre que imaginé el día anterior. La mucosa en los ojos, en la mirada de un animal camino del matadero, nunca te deja indiferente.

K. hizo notar que el silencio de los animales era sobrecogedor. En ese momento me di cuenta de que tenía razón: el animal guarda un extraño silencio ante la muerte. Aunque sabe que es inminente, que va a suceder.

¿No lo entiendes? El animal sabe que va a morir.

Hizo fotos de aquellos animales. Eran el punto cero de la realidad, un inicio: venimos del animal, eso es lo que nos recuerda el animal cuando lo vemos, que venimos de él. Fue lo que dijo K. Y yo me pregunté lo contrario: «¿Es ahí a donde voy? ¿Voy a la animalidad de donde procedo? ¿Es eso lo que nos espera, a mi hijo y a mí?»

Madi también miraba los animales, le producían ternura, pero no era ingenuo. Un animal es un individuo. Sufre y goza. Está debajo, su papel es secundario, tiene que ganarse el sitio, nadie va a dar por él ni un céntimo, así de claro. Como por tantos humanos.

Por primera vez vi que K. filmaba y hacía fotos sin parar.

Madi sentía al animal. Y se sentía despojado como un animal. Experimentaba la animalidad, la dignidad animal, por así decir, la nobleza del instinto, la fatalidad de ser una parte cósmica, sin otro pensamiento que el instinto colectivo. Pero también un animal era un individuo. Seguro que en eso Madi y K. coincidirían. Incluso Frédéric estaría de acuerdo.

El hombre, en cierto modo, es antinatural. La frase de Madi retumbó en el más nuevo de los establos, uno con luces de fluorescente blancas que incrementaban la sensación de frío, mientras manejaba los mandos de una rampa elevadora que subía a la vaca hasta la entrada del cajón del Nissan.

El animal es benigno.



No sé en qué momento empezó K. a mezclar en su cabeza la historia de las mujeres violadas, la historia de Karadzic y la historia de aquellos animales de la granja Maudan. Tuvo que haber un instante de inflexión, quizá fue cuando hacía aquellas fotos, esa fría mañana. Parecía que Madi le había pasado sus sentimientos, porque asentía con la cabeza ante las palabras de Madi cuando nos empezó a contar un diálogo que había tenido con sus hijos.

Cuando contaba el bracero que sus hijos le preguntaban si los animales eran realmente animales, K., de pronto, asentía. Y cuando luego le decían que los animales eran muy generosos para ser solo animales, K. asentía otra vez. Madi les hablaba de que los animales tenían memoria, y sus hijos le preguntaban entonces si también tenían recuerdos, y K. asentía. Les gustaría haber sido un bonito animal, y K. asentía. Madi contó que al final sus hijos no sabían si querían ser un animal con recuerdos o sin recuerdos. Eso era ya ser hombre. K. asentía una vez más.

En la granja, a los animales se les quitaba de en medio por ese procedimiento una vez cada dos meses. Frédéric destinaba íntegramente a sus empleados el importe que pagaba el matadero de Méry por aquella carne; formaba parte de su sueldo, por eso lo hacían solos Madi y los demás esa mañana, sin que apareciera por allí Frédéric.

Algunos pueblos conocen eso, ser quitados de en medio. Fue lo que K. murmuró sin dejar de mirar las pezuñas de las vacas rociadas de estiércol y la argolla que las unía al suelo del camión para que no se moviesen. La clave consiste en saber quién decide qué es un animal que deba ser quitado de en medio y cómo quitarlo de en medio efectivamente. El sufrimiento de los animales no nos espanta. Ni la crueldad.

Aquella segunda visita a los animales en los establos fue para K. una revelación. No eran unos animales cualesquiera, sino los animales que iban a morir. Aunque, claro, eso lo supe mucho más adelante, cuando la revelación se convirtió en una némesis que nadie pudo parar.



Tendría el bebé.

Lo dije delante de la cámara. Me había pasado unas horas pensando en ello (más los días que habían transcurrido desde que el doctor Sinopoulos me puso contra las cuerdas) antes de soltarlo en un primer plano frente al objetivo de K. Lo extraño fue que, al verlo al otro lado de la cámara, entendí de pronto su juego de tickets fotografiados fuera de contexto, porque ahora él era para mí como uno de sus tickets fuera de contexto, cuyo fondo eran los establos de una granja donde jamás en mi vida habría podido imaginar la escena en la que yo le contaba que estaba embarazada a la cámara de un hombre sin nombre fijo. Había sacado a K. de mi propia cajita de Europa, un tren.

Pero, al pronunciar esas palabras, enseguida entendí que había llegado el momento de enfrentarme a Frédéric con las nuevas noticias. La buena tan solo. Porque no iba a decirle que ahora mis metas y preocupaciones se ceñían a tres, a saber: una, averiguar la verdad sobre el escándalo de ciento cincuenta mujeres musulmanas dejadas matar salvajemente ante la indiferencia de las fuerzas de la ONU; dos, que mi embarazo no naufragase en una hemorragia; y tres, para más inri, tratar de sobrevivir a la amenaza de dos individuos, seguro que del Este, pisándome los talones. No podía asustarlo así. Le dije únicamente lo que le concernía a él, a su estirpe: lo del niño.

Se lo dije por sorpresa. Y también que mañana me iba.

Frédéric, salpicado de barro hasta la camisa, no podía dar crédito a sus oídos. Lo embargó la alegría. ¡Sidou, Sidou, mi Sidou! Decía mi nombre una y otra vez. Me miraba y reía. Y me besaba. Luego me abrazó largo rato, mejilla con mejilla. Notaba el calor de su cuerpo y sabía que me estaba manchando con el barro que llevaba. No me importaba. Me preguntó al oído si estaba bien, si necesitaba algo, lo que fuese. No, papá, no lo necesito. Lo llamé papá por primera vez en muchos años. Mis labios dijeron papá. Noté su emoción cuando se apartó hacia los establos con la excusa de buscar a Madi. Ahora vuelvo. Le temblaba la voz. No se atrevió a preguntarme quién era el padre. Nada de conclusiones erróneas.

¿Por qué, al ver alejarse a Frédéric, pensé en mi madre como nunca hasta entonces lo había hecho? Tal vez porque pensé en ella solo como mujer y no como madre. Una mujer como yo. Entonces necesité verla, decirle, contarle. Una explosión de vitalidad, un estallido de inmensa alegría me invadió en ese momento. Brotaba el entusiasmo en mí igual que las flores de Charlotte brotarían dentro de poco tiempo, poblando su huerto-jardín-reducto de una insuperable exuberancia. Se conjuntaron a la vez todos los hechos: la decisión de mi madre de no abortar, mi decisión de no hacerlo, el abrazo de Frédéric, la comprensión de la huida de mamá, la comprensión de las fotos de K., el aire del campo, la promesa en mi vientre. ¿Puede que fuera aquel, quizá, el instante más feliz de toda mi vida?



No hubo más paseos ni caminatas. Hasta que nos marchamos de la granja, K. se pasó casi todo el tiempo encerrado en el bungaló, viendo en el ordenador portátil lo que había grabado esos días. Pinchaba en su particular archivo que aparecía en pantalla, el AVSDC, «Apuntes visuales sin destino conocido», como él lo llamaba, para ver las imágenes acumuladas que había ido filmando o fotografiando. Solía hacerlo de vez en cuando, encendía el ordenador y se sentaba a ver lo que había filmado. Una y otra vez. O a veces no lo miraba en absoluto, solo lo dejaba funcionando sin prestarle atención mientras hacía otras cosas.

Gracias a un cable, podía incluso conectarlo en cualquier monitor, un televisor de hotel por ejemplo, u otro, como el que había en el bungaló, bastante nuevo, y así lo veía ampliado.

Entonces se producían dos planos, dos situaciones yuxtapuestas de las que a veces fui testigo: en uno, aparecía lo que había grabado, los establos, Madi, otro bracero mayor llamado Gaston, Charlotte llenando unos tarros con hierbas y mermeladas, Frédéric eligiendo películas de Sterling Hayden entre las de su colección, las vacas atadas, los conejos desnucados, un perro lamiendo a otro, la gata Bovary caminando por el filo de un tejado, mis labios pronunciando tendré mi bebé, el barro que se formaba a mediodía en la explanada, la pistola que usó Van Gogh, las lápidas de los dos hermanos, Vincent y Théo, el campo neblinoso y helado al amanecer, las roderas que dejaba el Nissan del matadero, las fotos de sus tickets absurdos, mi cara fija durante largo rato...

Y en otro plano simultáneo, él, K., mirando y pensando lo que miraba en la pantalla, atareado por el cuarto, levantándose, afeitándose, leyendo una revista, limpiando la réflex, lavándose los dientes, metido en la cama, mientras se emitían las imágenes sin orden. A veces rebobinaba para comprobar si aquello era la realidad o no.

Siempre le quitaba el sonido.



Los días de Auvers terminaron con una llamada de teléfono. Habían sido unos días serenos, apartados de una realidad, inmersos en otra. Se podía decir que mi cuerpo había descansado y aceptaba la oportunidad que se le daba. Había comido bien. La hemorragia no se había producido. Ni yo la había provocado. Me dieron ganas de decirle a K. que llamara a Sinopoulos para contárselo. Tranquilo, la periodista tendrá su bebé. ¿Algún día colgará Estriatis mi foto en su pared de fotos enmarcadas?

Aquellos pensamientos convocaban otros, y acudía a mi mente la imagen de mi madre deambulando por las carreteras que bordean la granja, tomando sobre mí esa misma decisión: será niña. Y lo fui.

Entonces recibí la llamada que estaba esperando. Era el periodista español de El País a quien había ido a ver a Madrid. Me confirmaba lo que yo ya había averiguado por mi cuenta, pero solo a medias, algo relativo a cierto intérprete de los cascos azules de la ONU, un ambiguo personaje que servía también, y en secreto, a los serbobosnios Radovan Karadzic y Ratko Mladic. Era la persona con quien debía encontrarme en Zúrich dentro de una semana, ni antes ni después, según me dijo el de El País, pero con sus condiciones. Al parecer, estaba preparando su «disolución de identidad», como solían llamar al cambio de nombre, de casa, de oficio, de documentos, de apariencia. Exactamente como hicieron sus jefes, pero unos cuantos años atrás. Disolución como disolución en ácido.

Anoté un nombre: Jergovic. Era demasiado común. No sabía si ese era el verdadero o el falso.

Por ahora nada más. Tendría que esperar otras llamadas.

Decidí ir a Berlín a ver a mi madre, mientras tanto. Fue un acto reflejo, de defensa, de protección: tenía tiempo antes de bajar hasta Zúrich, no me costaba mucho hacer ese desvío, Berlín también era mi ciudad, otro refugio. Además, después de los días en Auvers, tenía que mantener el equilibrio emocional pasando otros tantos días con mamá, para compensar. Siempre lo había hecho así, siempre administré la equidistancia que mis padres me habían obligado a respetar. Como una línea que no puedes sobrepasar, Sidou. Y a ella, a mamá, también tenía que contárselo, al fin y al cabo. Creí que decirle a mamá que estaba embarazada delante de alguien como K. me sería más fácil.

Lo que no sabía era qué hacer con Yuri. Ir a Zúrich, en el fondo, me gustaba más bien cero. Mi problema con Zúrich era precisamente Yuri, porque él estaba allí: en Zúrich estaba el padre de mi hijo. O de mi hija. Y yo no quería volver a verlo. Pero mi decisión de ser madre lo había cambiado todo.



¡Sidou, Sidou! El inevitable momento de las despedidas llegó. Charlotte agitaba la mano. Todo el mundo agitaba la mano, dejaba su tarea para acercarse y agitaba la mano. ¡Sidou, Sidou! Solo oía mi nombre por todas partes. También despedían a K., lo despedían como si se tratara de mi pareja. Vuelva cuando quiera. Frédéric, mientras tanto, fue a buscar la pick-up Volvo diésel para llevarnos a París. Madi me dijo que no me olvidase de Dios. No me lo esperaba, pero maquinalmente asentí sin motivo. Los ojos de Madi eran bonitos y oscuros.



Pensé en Dios porque lo dijo Madi. Como Dragan Dabic, alias Glumac, alias Karadzic, pensó en Dios cuando empezaron los bombardeos de la OTAN sobre Belgrado, en marzo de 1999. Se disponía a desempolvar un viejo trabajo de fin de carrera que había titulado Dios y la bipolaridad epiléptica depresiva, redactado en 1970 cuando era simplemente el estudiante de psiquiatría Radovan Karadzic. Era un texto ingenuo, poco científico, ridículo, en el que sostenía la tesis de que existía una relación entre la ausencia de Dios y la depresión suicida. Tal vez pusiera a Van Gogh como ejemplo, no lo sé. El trabajo académico era breve, estaba mecanografiado por las dos caras y figuraba descrito en el inventario de objetos encontrados en su casa de Novi Beograd. Dragan Dabic le había arrancado al original, literalmente, toda referencia que lo vinculase con su pasado como Karadzic, portadillas, firma, calificación del profesor, identificación de la asignatura, curso, universidad. El texto empezaba en la página cinco y lo había conservado prácticamente camuflado entre otras carpetas en los archivos de su despacho-consulta. Se disponía ahora a usarlo en una charla en el centro de Belgrado, cuando empezaron a caer las bombas selectivas. La OTAN presionaba así a Milosevic y castigaba a Serbia por la limpieza étnica en Kosovo. No lo hicieron en la guerra de Bosnia-Herzegovina por miedo a los rusos, pero lo hacían ahora con la de Kosovo, como una venganza. Buscaban dañar objetivos concretos, pero siempre había víctimas inocentes. Se alcanzó a hospitales. Los destrozos se produjeron en el Ministerio de Asuntos Interiores, en el edificio del Estado Mayor, en la RadioTelevisión de Serbia, en el Hotel Jugoslavija, en la Torre Ušc´e y en el edificio de la legación diplomática de China. ¿Por qué en la de China? Casualmente era allí donde Dragan Dabic iba a dar ese día su conferencia. Fue lo más cerca de China que había estado jamás.



Para ir a Berlín tuvimos que subir hasta París de nuevo. Había que tomar otro tren, también nocturno. Frédéric nos llevó hasta la estación del Este en la pick-up, muy estrechados los tres en la cabina, hombro con hombro, con Sisi entre mis piernas. El tren salía a las 20:20. Teníamos el tiempo justo. Era un TGV-hotel, pero en la ventanilla nos dijeron que ya solo quedaba un compartimento en primera, con dos camas. Lo compramos, iríamos en el mismo.

Luego Frédéric se quedó en el andén hasta que el tren partió. No quería volverse. Nos vimos alejarnos mutuamente. Él se hacía pequeño y yo me hacía pequeña. ¡Sidou, Sidou, adiós, Sidou! Le soplaba besos sobre la palma de mi mano y él simulaba que los cazaba al vuelo. Siempre fue así. Papá.

Los ojos de papá, los ojos de los animales, los ojos de Madi.

Había olvidado los ojos de Yuri. Porque Yuri entraba y salía de mi cabeza.

Regresé al estrecho compartimento al poco rato. K. ya había encendido el ordenador y enchufado a él la cámara. Lo miré de reojo, pensando por un minuto qué sucedería si me acostaba con él, si hacíamos el amor él y yo, allí, en ese tren. ¿Qué estaríamos pagando el uno al otro con ello, qué tipo de compensación sería el sexo entre él y yo? Pero se imponían enseguida la diferencia de edad y la vida futura: dos planetas no se pueden unir jamás, me decía mamá de niña, seguro que pensando en ella y Frédéric, en el Este y el Oeste, en los hombres y los animales. Pero el «hombre del tren» me gustaba. Y su mano era muy cálida. Aun así, fue la mía la que empezó a revolverle el pelo sensualmente. Él me la cogió para besarla y se quedó en eso. No pasó más. Me senté a su lado y le pedí que me dejara ver lo que salía en la pantalla en ese momento.

Y en ese momento eran locomotoras. Subió el volumen.

Parecían imágenes de un museo del ferrocarril, sin duda español. Alguien, un experto, estaba hablando a la cámara sobre la notación Whyte, la clasificación de las locomotoras según las ruedas de guía (2-...-2) y las ruedas tractoras, así: 2-8-8-8-2. Había otra manera de clasificarlas, pero esta era la más extendida: 1-D-D-D-1. La preferida de K. era la locomotora Mikado, muy famosa entre 1950 y 1970, una de las últimas de carbón y vapor, con adornos rojos en sus topes. Era la máquina de los recuerdos de niño, el símbolo del viejo tren. Ya no existía. Las locomotoras de vapor acabaron a mediados de los setenta, luego las locomotoras pasaron a ser diésel y diésel combinada con eléctrica. Las eléctricas eran las que precisaban de cables de alimentación durante todo el trayecto, dando ese paisaje tan lioso de postes, líneas y cables. Las nuevas máquinas modernas eran muy diferentes. Limpias, decía el experto. Todo aquello lo decía el experto.

Dios mío, de repente me vi prestándole toda mi atención a ese hombre, como si me interesaran sobremanera aquellas descripciones y aquellos datos. Y la verdad era que me cautivaba lo que el experto decía acerca de los trenes. Creo que K., en cambio, me miraba a mí. Increíble: seguía conmigo, no se había marchado, llevaba nueve días conmigo. Sus palabras, al constatarlo, eran de verdadero asombro.

Mientras, el limpio TGV-hotel pasaba por Lorena, Estrasburgo, Karlsruhe... Hacia el Este, indefectiblemente.



K. inspeccionó el compartimento y se detuvo en una palabra escrita a bolígrafo junto al interruptor, en la cabecera de la litera. Warum?, ponía; «por qué», en alemán. La fotografió desde varios ángulos. Algo avanzaba hacia alguna parte en K., porque hacía fotos de imágenes cada vez más extrañas: un fragmento de cable eléctrico, unas huellas de pisadas, un picaporte, partes de un rostro, una boca, una nariz...

Ahora grababa la ropa que estaba tirada y confundida por el suelo, la suya y la mía. Sacó en ese momento, de entre sus cosas, una foto de Mina, la cantante italiana, y la situó sobre la ropa desordenada. Era de la portada de un disco, Sarà per te. Lo grabó todo junto.

Mientras lo hacía, me contó que una vez, en su propia casa, siguió el rastro de la ropa de Lea hasta que llegó a un lugar donde la descubrió follando con dos desconocidos, pero a él no lo vieron. En cualquier momento podían percatarse de su presencia, así que salió corriendo como un delincuente. En esa ocasión le habría gustado ser ciego. Eso le ahorraría tener que ver el cuerpo de Lea en brazos de aquellos hombres.

Me dijo entonces que su padre era ciego.

Me dijo también que Lea le mentía. En esa época iba a marcharse con otro, estaba planeando dejarlo, pero a él aún no se lo había insinuado siquiera. Amaba al otro, claro, si no K. no creía que Lea fuera capaz de fugarse. No era de esas. Pero le dolía, por mucho que supiera que su matrimonio ya había acabado y no tenía la más mínima posibilidad de continuar, le dolía. Le dolía también que le mintiera, cuando ya no era necesario. Bastaba con que Lea pusiera ese punto final que K., por indolencia, cobardía o miedo, no ponía. Adiós para siempre, lo nuestro acabó para siempre, me voy para siempre, etcétera. Frases así. Sin embargo, una vez que ella se largó de verdad para siempre, K. se dio cuenta de que la soledad le dolió más de lo que pensaba y muchísimo más de lo que temía.

Imposible no acabar con ella tormentosamente.

El caso era que, desde que lo había conocido, K. me hablaba constantemente de aquella Lea Minardi, muerta y enterrada, que nunca sería alguien real para mí. Me confesaba su vida aunque yo no se lo había pedido. Warum? No tenía respuesta, a no ser que quisiera mezclar su vida con la mía. Me hablaba de Lea, pero en cambio, recíprocamente, yo solo le hablaba de Karadzic. Eso le ayudaba, por lo visto.



K. nunca le había preguntado a su madre demasiadas cosas sobre Kuiper, su padre. Pero acertó en la diana por casualidad cuando le preguntó si era ciego. Lo preguntó como podía haber preguntado acerca de cualquier otra característica física de su padre, todas eran posibles: ¿una cojera?, ¿alguna prótesis?, ¿usaba peluca?, ¿tenía cicatrices?, ¿era velludo?, ¿era judío? Ella le contestó que en efecto, era ciego. No le contó nada más que eso ni entró en detalles. ¿Veía solo un poco? No, no veía nada. ¿Veía al menos su rostro, el rostro de Renata, el cuerpo de su madre? No, no veía nada de nada de ella. La palpaba. La palpaba con delicadeza. Quizá Renata le dijo estas cosas tan cortantes para que su hijo se callara y dejara de hacer preguntas sobre su padre, preguntas de las que ella tampoco tendría la respuesta, probablemente. Así que tal vez se inventó que era ciego. La única foto de aquel hombre llamado Robert (K. creía recordar a su madre nombrándolo una vez así), que no se parecía lo más mínimo al Kuiper ciclista, en realidad no revelaba nada especialmente singular de esa ceguera, ni siquiera se deducía si el hombre retratado era o no invidente. Pero, por otra parte, tampoco K. recordaba muy bien aquella foto.



No nos acostamos juntos, obviamente, pero esa noche, en el tren, me sucedió algo en verdad insólito.

K. se quedó dormido en su litera cuando salíamos de Fráncfort. Tuve sed, no conciliaba el sueño. Creía que ya nunca más podría dormir en un tren, después del ataque de la vez anterior. Cerraba los párpados pero no dormía. Cada ruido insignificante se repetía sin parar, magnificado. Así que me deslicé de mi cama a oscuras, recogí la ropa del suelo, me vestí y fui al coche bar.

El camarero no estaba solo. Allí, acodados en un rincón de la barra, había dos hombres. Eran ellos, los dos hombres del otro tren.

Tuve miedo, no podía ya retroceder y encerrarme en el compartimento; me temblaban las piernas, ellos habían reparado en mí y hablaban animosamente para disimular. Los identifiqué muy bien. Tenían un aspecto más corpulento, incluso mayores, vistos de pie, pero no había duda de que se trataba de ellos, del tipo que se parecía a Sterling Hayden y del Apuesto.

Experimenté una sensación sofocante. Me repuse y comprendí que era ahora o nunca. Había algunas personas más en el coche bar, aunque parecía que estaban a punto de pagar y marcharse. Era mi ocasión, abordarlos con testigos.

La pregunta sobre si me estaban siguiendo fue nítida. ¿Me seguían, sí o no?

¿Nosotros? No, cómo había podido pensar eso.

Ataqué: los reconocía muy bien del tren de Madrid. ¿Cuándo fue eso? Días atrás, podría incluso darles la fecha exacta. Sí, era cierto, estuvieron en ese tren, pura casualidad, qué buena memoria la mía. ¿Iban a acabar siempre apareciendo en los lugares más insospechados? Qué absurda pregunta era para ellos, eso nunca lo podrían saber, la vida estaba ramificada, había sorpresas, y además estaba el destino. Para ellos, el devenir de la vida ya estaba escrito por el destino.

Los miraba cada vez con menos temor y veía en ellos el símbolo de la fatalidad, de la amenaza. También del recelo y de la sospecha. Qué cosas tenía yo, qué extraña pasajera era yo, según sus palabras. Sonreían, pero era obvio que estaban incómodos; incómodos y amenazantes. Parloteaban. Además, emanaban un desagradable olor corporal.

¿Conocía un lugar llamado Buddenbrook?

No.

Ataqué: ¿cómo era que estaban ahí, otra vez, en el mismo tren que nosotros? ¿Acaso habían sabido todo el tiempo dónde estábamos K. y yo? Sin duda era eso. Entonces me asusté al descubrir que todo este tiempo habíamos corrido peligro en la granja, que Frédéric ahora corría también peligro, porque ellos, la Amenaza, sabían que él era mi padre y sabían dónde vivía. Siempre podrán hacerme chantaje con él. Danos lo que queremos o matamos a tu padre. Danos lo que queremos o matamos a los animales, a más animales. Me sobrevino un ataque de pánico al imaginarme a Charlotte muerta, a Madi muerto, a toda la familia de Madi muerta. Era espantoso.

Uno de ellos me preguntó por segunda vez si conocía un lugar llamado Buddenbrook.

Lo negué.

Debía de estar en algún lugar de Europa Central. Nadie lo conocía. Como un lugar perdido o mítico. ¿No me parecía increíble, un lugar perdido o mítico en Europa? Un lugar que nadie veía pero que ahí estaba. Como Bosnia, pensé.

¿De qué me hablaba ese tipo? ¿Por qué cambiaba de conversación? ¿Estaba loco? ¿Creían que yo era idiota, creían que no sabía que habían destrozado mi casa y revuelto mis cosas, que buscaban algo que ni yo sabía qué era? A lo mejor lo que buscaban era el modo de dar con Jergovic, un indicio.

Sí, difícil de creer.

Recordé de pronto que una vez entré en un Museo del Dinero y vi algo así como «Monedas acuñadas en Buddenbrook». Pero eso era absurdo, me dije, porque estaba convencida de que ese lugar no existía, debí de confundirme.

¿No había estado nunca allí?

No.

¿De verdad que no sabía dónde estaba?

No.

Allí se dirigían ellos.

¿A mí qué me importaba? ¿Por qué tanto interrogatorio? Yo solo quería beber algo en el coche bar, me moría de sed. Sabía que eran dos asesinos. Podrían resultar cómicos, como personajes de Beckett y como asesinos. Eran, en realidad, una incógnita. Me figuré que lo de Buddenbrook era una especie de juego idiota, de hombres.

Al principio se identificaron como croatas; luego como rusos, más tarde como macedonios, y, finalmente, como checos. Yo sabía que eran serbios. Me inquietaban.

¿Por qué me seguían?

Venían a por mí. Lo dijo el que se parecía a Sterling Hayden, y yo me asusté mucho más al oírlo. Se me revolvió el estómago y sentí una náusea. ¿A por mí?

¡¡No. Era una broma!! El Apuesto se reía a carcajadas, el muy hijo de puta. En cambio, el clon de Sterling Hayden permanecía apenas con la sonrisa congelada, esperando mi reacción. Creo que disfrutaba.

Les habían pagado para ello. Eso era todo, nada personal. Y era suficiente. Unos profesionales. Pero cuando conoces al que puede apretar el gatillo, la cosa cambia. Hay una emoción, ya no es lo mismo.

A continuación comenzaron a tartamudear y balbucir que en el fondo todo era un error. Hablaban de errores, de equivocaciones, de disculpas, como si fuese un tema de conversación que alguien hubiera sacado en el bar del tren, pero el camarero estaba haciendo crucigramas al otro lado de la barra sin prestarnos atención y los demás pasajeros ya se habían ido.

Los dos hombres juraron que me habían confundido con otra persona, otra periodista de otro país. Confundieron mi cara, les habían dado una foto equivocada, malos datos. ¿Y qué pasaba con mi piso revuelto? No, no me atrevería a preguntárselo. Me sentía confusa, aquello era demasiado absurdo. Me dirían que lo del piso también fue un error. Ahí acababa todo.

¿Les importaba que les hiciera una foto? Saqué el móvil.

¿Estaba loca o qué?

Les juré que no serían identificados.

De acuerdo, podía hacerles una foto, pero si llegaba a publicarla, me matarían aunque yo fuese un objetivo equivocado. ¿Entendía? Entendía. No hice la foto.

Lo que no comprendía era por qué no me obligaban a acompañarlos a mi compartimento y darles lo que buscaban de mí. Podían matarme y dejar mi cadáver en el servicio, si querían, nadie iba a impedírselo, salvo K., pero también podían matarlo a él. Sin embargo, no hicieron eso, sino que me dieron la espalda y siguieron hablando entre ellos, en checo, griego o serbocroata, supuse. Poco después, volví a mi vagón hecha un zombi. Antes me giré para comprobar si seguían allí. Sí, seguían allí.

Al día siguiente, cuando despierte en mi litera, debajo de la de K., creeré que todo habrá sido un sueño. Por eso a él no le dije nada del asunto. Sería empeorar las cosas. Pero, ¿era empeorar la palabra adecuada?



Nada era como debía ser.

El 2 de febrero K. tenía que estar en Londres.

El 6 de febrero fotografiaba el hocico de una vaca en Auvers.

El 9 de febrero, a las 8:49, él y yo poníamos los pies en el andén de la estación de Spandau, en Berlín: 3.400.000 habitantes, 900 km² de superficie, 4 ríos, 12 barrios, 365 museos. Una vez tuvo un muro de 160 kilómetros que dividía la ciudad. Yo no había nacido entonces, y era una niña cuando lo derribaron. Aun así, Berlín era también mi ciudad, la mitad de mi vida le pertenecía.

El 9 de febrero seguían persiguiéndonos.

Después de bajar del tren, busqué a los dos individuos de la noche anterior cual siluetas de pesadilla, escrutando uno a uno los andenes repletos, pero una vez más no había ni rastro de ellos. Miraba a un lado y a otro, conteniendo la ansiedad. K. ni siquiera reparó en mi inquietud.

¿Conocía K. un lugar llamado Buddenbrook? Me respondió que no, que conocía una novela. ¿Y si fuera un lugar? Se alzó de hombros. ¿Dónde?



La mayoría de las veces, mi madre vivía sola en su piso de Mühlenstrasse, en Pankow, pero esa noche se había quedado a dormir su amigo Bohdan Paczkowski, el dentista, a quien yo apenas había visto dos o tres veces. Fue él quien nos abrió la puerta y estuvo parado unos segundos, perplejo, hasta que me reconoció, quizá porque no esperaba que me presentase acompañada y tan temprano. En lugar de improvisar un saludo, pronunció en voz alta el nombre de mi madre.

Bruna.

Al fondo del pasillo enseguida apareció mi madre, espigada y con una bata azul, poniéndose sus gafas doradas. Lucía ojeras de color canela, pero parecía relajada. Sus manos huesudas, de piel blanca, venosas, dibujaron en el aire un amago de caricia al aproximarse a mi cara, aunque finalmente se fueron hacia su cabello ondulado, para colocárselo mientras me decía: «Sid, ¿por qué no llamaste al viejo Lothar?» La pregunta inesperada, siempre la pregunta inesperada. ¡Eso fue hace cuatro meses, mamá, por Dios! Lothar era un ex policía jubilado que ahora arreglaba bolsos y complementos de piel para no aburrirse, creía recordar que debería haberlo llamado para algo la última vez que estuve aquí, pero fuera lo que fuese ya había quedado obsoleto. Hasta puede que hubiera muerto, en estos cuatro meses, mamá.

Así era como mi madre me daba siempre la bienvenida, a base de preguntas de ayer mismo.

Se trasladó a esta casa de Pankow cuando cumplí los diecisiete años. Desde la reunificación y después de divorciarse del psiquiatra, su segunda pareja, estuvimos viviendo en varios pisos de alquiler, tantos que muchos ni los recuerdo, aunque recuerdo caras de hombres, muchas caras de hombres, pero no retuve el nombre de ninguno. En 1997, mi madre se compró el piso de Mühlenstrasse, interior, cuatro habitaciones, un poco sórdido y antiguo, cuyo anterior propietario había sido un militar. El piso ya indicaba qué tipo de mujer era mi madre. Seguía llevando la farmacia, en Mitte, pero estaba cansada; me refiero a la nueva farmacia, porque la vieja farmacia de la familia apenas si yo la recordaba borrosamente de cuando era muy niña, siempre llena de hombres uniformados. Ahora, por el sitio tan turístico donde estaba ubicada, la franquicia de una multinacional americana le ofrecía una fortuna por el local. Se lo estaba pensando. En cuanto a Bohdan Paczkowski, solo sabía que era un dentista polaco del que mi madre se había enamorado hacía unos tres años, creo. Se enamoró por su aroma varonil, exhalado cuando iba a la consulta y él se aproximaba a ella mientras le manipulaba la dentadura.

Se enamoró porque estaba sola.

En Berlín, con mi madre, yo ya no era Sidou, sino Sid. Tenía el don de disminuirme en todo sin pretenderlo. Siempre discutíamos, éramos cada una la oposición de la otra, invariablemente. Por eso, cuando le dije que K. y yo nos quedaríamos en casa unos días, ella lo aceptó a regañadientes, al fin y al cabo también era mi casa. Miraba de hito en hito a K. y me escrutaba con sus ojos para averiguar si éramos amantes. Me habría gustado decirle que yo no era como ella, pero la heriría. K. notó aquella impertinente actitud e insistió en irse a un hotel, pero esta vez no le dejé. Y menos aún por culpa de la desconfianza mezquina de mamá.



Pese a mis dudas en hacerlo, finalmente le conté a K. lo que me había sucedido en el coche bar del tren. No me lo podía quitar de la cabeza. Bien, si todo se debía a un error de esos dos tipos, yo estaba a salvo, buena noticia, esa fue su respuesta. Pero no. Yo no les creía. Me habían mentido. Y seguro que K. tampoco se lo creía, aunque se empeñaba en demostrar lo contrario para tranquilizarme. ¿Por qué siempre era tan generoso conmigo?



Fue en la nieve.

Mi experiencia de Berlín decía que cuando había un raro día de sol en febrero, a la mañana siguiente la ciudad amanecería cubierta de nieve. Y así ocurrió.

K. nos filmó a las dos, a mi madre y a mí, de pie en la nieve, por los alrededores de Prenzlauer Berg. Luego me vi en el portátil. Vi cómo yo le contaba a mi madre que estaba embarazada y vi cómo ella, sin variar el gesto adusto, me decía que se acordaba de cuando lo estaba de mí. Eran tiempos confusos, turbulentos para ella, para todos los comunistas de verdad. Y al cabo de un breve silencio volvió a repetir, como si estuviera sola, mirando a la lejanía por encima de mi cabeza, su célebre lamento por no haber tenido más hijos. Misteriosa observación para mí. ¿Significaba acaso que yo era poco para ella, o que habría deseado que yo fuera diferente, o que me consideraba más de la rama de Frédéric, el hombre de campo que quería borrar de su pasado?

Cuando se lo dije, no expresó ningún sentimiento. Volví una y otra vez la imagen hacia atrás en busca de una emoción en su rostro. Era un rostro frío, dispuesto más bien a preguntarme por algo pendiente con el viejo Lothar.

Pero de pronto me abrazó. ¿Te has hecho el test? ¿Has ido a un ginecólogo? ¿Has ido al más conveniente? ¿Te ha dado alguna medicina? Luego, todavía abrazada, añadió: Sé fuerte, Sid. Solo dijo eso.

Fue allí, en la nieve, cuando descubrí que ya no quería a mi madre, que había una extraña desafección entre nosotras. ¿Alguna vez dirá esto de mí mi hijo? Sentí lástima. La miré entornando los ojos como cuando se mira a un familiar que de pronto ha cambiado mucho, hasta ser más bien un extraño.

Luego, aunque sabía que K. nos estaba grabando, bajó la voz y me preguntó quién era el padre. ¿No sería ese hombre con el que viajaba, verdad? ¿Era mi novio? Mejor alguien más joven, etcétera. No, no era él. Pero no le dije quién era, mantuve la incógnita, cosa que a ella le reventaba especialmente. Preferiría que me inventase un padre, el que fuera, a que me quedara callada. Añadía que siempre la decepcionaba tanto, que siempre era tan poco cómplice suya.

No entré en su juego. Eso sí, le aclaré a mi madre, por si las dudas, que entre K. y yo había una diafanidad de amor imposible, algo que ella tal vez no comprendería, porque ella siempre pensaba en tener amores posibles, y la prueba era el bueno de Bohdan, su dentista, un hombre extremadamente corriente en todo, extremadamente posible. Traté de explicarle lo del amor imposible por la diferencia de edad, un salto entre K. y yo demasiado vertiginoso. Tan cierto como que dos planetas no se pueden unir jamás. Mamá no se inmutó al oírme. Había olvidado esa frase que ella misma me había enseñado, esa frase tan dura. En cambio, dijo: Warum?



Uno de esos días, K. tuvo conocimiento, a través de un link de mi web, de los detalles de un ataque con mortero al mercado de Merkale, en Sarajevo, el 28 de agosto de 1995. Lluvia de fuego y metralla. Ya había habido otro ataque similar el 5 de febrero de un año antes. En este primer ataque hubo 68 muertos, en el segundo, 43. Centenares de heridos en ambos casos. K. debió de ver a solas, en sus noches de insomnio, con turbadora parsimonia, las fotos de los cuerpos destrozados que yo había colgado en mi página.

No eran fotos agradables, precisamente. Eran fotos tomadas minutos después de las explosiones. No escatimaban crudeza.

En las primeras sesiones del juicio, frente a estos cargos, Karadzic, con los auriculares puestos, se había defendido diciendo que todo había sido una burda patraña, ya que él sabía muy bien que el mercado de Merkale estaba vacío y no se utilizaba desde hacía años. Llegó a decir que los musulmanes trasladaron hasta allí unos cadáveres que tal vez hubieran sido asesinados por ellos mismos en otro lugar, y que hasta la sangre era de mentira, tal vez del degüello de algunos animales, de vacas, corderos o cerdos, porque sería algo abominable malgastar sangre humana en ese macabro montaje. «Pero está en su naturaleza», añadió.

Para Karadzic todo lo había planeado su enemigo Alia Izetbegovic, el presidente de Bosnia, que habría ordenado matar a sus propios compatriotas para luego echarles la culpa a los serbios de SDS, el Partido Serbio Democrático creado por Karadzic. No cabía duda de que sería un sacrificio que valdría la pena hacer para cambiar el curso de la historia. Incluso en cierta ocasión, a propósito de otro ataque, Karadzic llegó a decir en la televisión de Pale que los muertos que se achacaban a los serbios eran, en realidad, «autoatentados de los musulmanes contra su propia gente para llamar la atención en el extranjero».

Aunque aquellas matanzas habían ocurrido quince años atrás, esta vez, en Berlín, hubo algo sutil que cayó como una bomba en el corazón de K. Y lo reventó.

Recordaba él vagamente las imágenes de la tele, ciertamente, pero en aquella época las sintió muy ajenas. En el 95, como no iban con él, no le afectaron. Para K., entonces esos hechos no tenían todavía un culpable. Ahora no había excusas. Las imágenes lo interpelaban. Parecía que solo él podía tener una respuesta, aunque fuese una venganza.

Lo comprendí cuando desapareció un día entero.

Lo que en agosto de 1995 sucedió en el mercado de Sarajevo dejó a K. bloqueado. Algo furioso se abría camino en él. Se sentía embrutecido, colérico. ¿Cómo era posible que Karadzic pudiera imaginar por un segundo que los bosnios vertían sangre de animales, «vacas, corderos o cerdos», sobre los cadáveres destrozados de su propia gente, en aquel mercado? ¿Y destrozados por quién?

Impresionado, vagó por Berlín como un zombi, no vino por la casa de mi madre, no me llamó, no dejó mensajes en el móvil, no dio ningún tipo de señales en todo el día. Si no fuera porque su equipaje aún seguía en el cuarto de invitados, habría creído que se había marchado para siempre, tirando por su camino, al fin y al cabo nada le obligaba a proseguir mi mismo viaje. No obstante, me preguntaba dónde pasaría la noche y qué estaría filmando. Pero no podía preocuparme por él, resultaba muy extraño que yo estuviera pendiente de un hombre de su edad. Además, si se había largado, era por propia iniciativa, ya era lo suficientemente adulto como para tomar sus propias decisiones.



Desapareció un día entero.

Ese día le robaron la cámara. ¿Quién o quiénes? ¿Los dos hombres del tren? Tal vez, no había prestado demasiada atención, un descuido y, ¡zas!, estaba hecho, la cámara había volado. Ni siquiera recordaba dónde había sido. Lo denunciará. Las amenazas cobran siempre formas nuevas, como la desolación o el odio.

Más tarde se dirigió a un café de la Wittenbergplatz, uno de estilo vienés, donde estuvo sentado durante horas con la mente en blanco. Caminó por la ciudad durante muchas más horas, también con la mente en blanco o a lo sumo admirado de que en Berlín ya no le dolieran los oídos. Apenas si comió algo en un Starbucks para todo el día, no tenía apetito.

Por casualidad bordeó el Märkisches Museum, donde se detuvo, pero no entró, solo compró un ticket en la taquilla y lo metió en su caja de los tickets. No necesitaba ver las salas de la historia de Berlín.

Entró, en cambio, en una casa de juegos y apuestas de los alrededores del Tiergarten, un local anticuado con mesas de billar americano, pinballs y tragaperras, ruidoso y con neones neoyorquinos. Vio al fondo a una joven prostituta que a su vez lo miraba a él con expectación desde el bar. Pero K. echó solo un vistazo a las máquinas y salió de nuevo.

En los cajeros automáticos de un Commerzbank (¿o era un Berliner Bank?) unos vagabundos hostiles trataron de amenazarlo con los puños, si lo que pretendía era pasar allí la noche. Lo habían confundido con otro como ellos y eso lo aturdió. Lo salvó la prostituta que había visto antes en el bar de la casa de juegos y que había salido detrás de él creyendo que sería un cliente seguro.

Lo fue, porque en el momento en que la prostituta lo tomaba del brazo para alejarlo de allí, empezó a nevar y ella le susurró algo al oído.

¿Había dormido con esa prostituta? Si me refería a si había dormido en su casa, sí, lo había hecho. Si al decir con me refería a haber tenido relaciones sexuales con ella, no, eso no había pasado. Era albanesa, rubia, delgada, con cara de un cuadro del Renacimiento, muy joven, más joven que yo. Su piel olía a nuez moscada y regaliz. Le pagó por toda una noche. No tenía un precio muy caro, según K., sino en realidad demasiado barato, unos 80 euros. Hablaba escasamente en inglés, así que apenas hablaron. Mientras ella dormía dándole la espalda, él estuvo todo el tiempo echado boca arriba sobre la cama, con la ropa puesta, mirando las imágenes parpadeantes de un televisor encendido y sin volumen que había sobre un taburete. La chica se llamaba Nur. Sus pechos eran pequeños. K. lo tenía todo anotado.

No era de mi incumbencia, por supuesto, solo que nunca habría imaginado que K. pudiera contarme aquello.



Hubo un tiempo en que me apiadaba de Berlín, de la historia de esta ciudad resistente y casi siempre derrotada. Quizá porque admiraba ingenuamente a Marlene Dietrich. Ahora era una ciudad alegre. Pero para K. no era más que una ciudad sospechosa y miserable, con personas sospechosas y miserables de todo el mundo. ¿Sabía yo que Nur fue violada por su padrastro, y por sus tíos, y luego por sus primos? ¿Y aquí?



La cólera es impronunciable, me dijo.



Pero yo necesitaba alejar los malos pensamientos, yo amaba la vida, y ahora que iba a tener un hijo, la amaba mucho más aún. Como seguramente la amaría Jergovic, ese Jergovic arrepentido que quería estar fuera del mundo. Amaba la vida, incluso gozaría de buen humor, hasta que se encontró en la encrucijada de la muerte, en Banja Luka, de donde procedía. Sin darse cuenta, estaba hasta el cuello de muertos, aunque solo los había visto a diario sin haber participado en los crímenes. O eso decía él. Se topaba con los cadáveres cuando las tropas hacían su trabajo amparadas por el alcohol y el espíritu de grupo. Durante un tiempo creyó que podía servir a Dios y al Diablo. Pero los cascos azules del general Morillon, que en 1993 lo contrataron como intérprete, no eran precisamente la parte de Dios.

Mientras estuve en Berlín, no alejé demasiado los malos pensamientos; por el contrario, recibí más llamadas del periodista español. Había hecho averiguaciones sobre Jergovic que podrían serme útiles. Llamé a otras colegas. Volví a hablar con el periodista de El País varias veces cada día. Me pasó el contacto de un agente retirado del Bundesnachrichtendienst (BND), el Servicio Federal de Inteligencia Exterior. Sería mi fuente más valiosa.

Hablé con él, se identificó con un nombre falso, Heinz.

Heinz había estado en Bosnia-Herzegovina durante la guerra. Fue él quien sacó a Jergovic de allí y lo llevó a Suiza, aunque luego le perdió la pista hasta que detuvieron a Karadzic. Entonces, Jergovic se puso de nuevo en contacto con él: necesitaba protección.

Aquel agente retirado que respondía por Heinz me dio un número de teléfono en Zúrich, y un nombre de mujer: Zana.

También me dijo Heinz que, si quería, podía corroborar con otros periodistas berlineses algunas de las informaciones que él me suministraba. Hice esas llamadas por mi cuenta y algunos colegas del Welt y del Tagesspiegel me lo corroboraron. Obtuve todavía más información. Ahora solo me faltaba que Jergovic quisiera colaborar conmigo y revelarme lo que sabía.

K. me preguntaba qué esperaba encontrar en Zúrich, después de que me reuniese con ese Jergovic. Cuando le dije que había sido intérprete de los cascos azules en lugares como Srebrenica, comprendió su importancia.

Al escueto apellido de Jergovic empezaron a añadirse ciertos datos, como por ejemplo el nombre: Goran, Goran Jergovic. Y un año de nacimiento: 1967. Y breves referencias de juventud. Pero ninguna foto.

Jergovic había empezado en el cine siendo un niño. Hizo papeles cortos y frecuentaba los rodajes siempre de la mano de su madre, sastra encargada del vestuario. Con diecinueve años, viajó a Londres para estudiar cine. Pero no debieron de salirle las cosas como quería. Muy joven aún, con apenas veinticinco años, estaba de vuelta en Bosnia en 1992. En el peor momento. Era serbio, no tenía trabajo y enseguida lo encontró. Sabía idiomas, lo que acarrearía para él consecuencias desastrosas.

En realidad, los hechos de su vida previos a ese trabajo no tenían ningún interés para mí. Quería conocer su biografía a partir de 1993, no antes, y quería averiguar qué revelaciones tan vitales para el juicio de Karadzic podría hacerme. Solo sabía que guardaban relación con la violación y ejecución de las ciento cincuenta mujeres de Pale. Nada más. Sin embargo, yo no recordaba que en 2005, cuando hice el reportaje sobre ellas, ninguna de las siete supervivientes me hubiese hablado jamás de ningún Jergovic o similar.

Lo sorprendente fue que Heinz, una de las veces, mencionó de nuevo la palabra clave: Buddenbrook. ¿Qué significaba? Heinz no lo sabía. Zana, por lo visto, la mujer a quien yo tenía que telefonear al llegar a Zúrich, sí. ¿Quizá fuera un lugar? El agente retirado que respondía por Heinz dijo que tal vez.



Después del robo de la cámara, K. había hecho una falsa cámara con un tetrabrik de leche de soja. La había perforado con un cúter y se la acercaba a la cara como si mirase por el improvisado objetivo. Conservaba el gesto. Un día le hizo una foto de esa manera a un zapato de mujer desparejado en medio de la calle, un zapato rojo con tacón de aguja. Hizo el gesto con la caja de tetrabrik como si absorbiera la imagen. Dijo: ¿Ves? Las cámaras se lo tragan todo. Pensé que Nur podía tener zapatos rojos como aquel y que esa era la razón por la que K. imitaba el gesto de una foto.



Al día siguiente, fuimos a navegar por el Spree a primera hora de la tarde. El río que había arrastrado cadáveres humanos y de animales en otro tiempo fluía tranquilo y metálico bajo la barcaza en cuya proa le cogía la mano a mi madre, como hacíamos cuando yo era una niña. Dos horas antes, Bohdan había llegado a casa, irresistible, con los billetes para el crucero por sus aguas. Una invitación en honor de K., o una celebración diferente, como si los cuatro fuéramos una familia.

Éramos casi los únicos sentados en las filas de asientos al aire libre. Al pasar por Potsdamer Platz, observé a mamá, a quien la iniciativa de Bohdan le había parecido una solemne tontería. ¿Siempre fue así mamá, amargada? ¿Siempre tuvo esas gafas, esos ojos claros, ese peinado anticuado, esa ropa alejada de toda moda, esas uñas pintadas de perla? Creo que desde que la recuerdo la he visto con la misma ropa, las mismas uñas y la misma amargura.

Bohdan nos acompañaba radiante, orgulloso por la idea, pero iba callado, enfrascado en el Bild Zeitung, grandote y ausente. Como solo hablaba alemán, no solía dirigirle la palabra a K., a quien apenas saludaba al llegar y al marcharse. Para mi madre, ese dentista polaco más joven que ella era su último billete a la felicidad, la última oportunidad de vivir con un hombre. Vestía mejor cuando él estaba delante, pero aun así, siempre llevaba su habitual ropa vulgar, de cuadros o estampados. Frédéric decía que mamá no sabía vestirse femeninamente, pero en realidad no conocía a la mujer que fue el resto de su vida. Al parecer, al polaco eso no le importaba demasiado, aunque ella iba más arreglada.

Mamá era famosa por sus preguntas extravagantes y a destiempo, como, por ejemplo, cuántas cosas se llamaban Luxemburgo. Le gustaba este tipo de juegos, estas preguntas a bocajarro que todos tratábamos de responder pese a saber que encerraban alguna trampa. ¿Cuántas cosas se llamaban Luxemburgo?

Luxemburgo: el país, el jardín, la comunista, el entrenador. No había más.

Observaba a mi madre sonreír victoriosa mientras navegábamos por el Spree, rizado por el viento frío del este que se levantó en la Isla de los Museos. Deseaba hablar con ella de madres, solo de madres, lo deseaba mucho, hablar con mi madre de ser madres, de aprender a serlo. Por eso le había cogido de la mano. Yo no sabré serlo, como quizá ella tampoco había sabido. Dijo eso. Mi cuerpo registró con dolor su seca sentencia. Fin de la conversación sobre madres.

También estaba el pastel. El pastel Luxemburgo. Solo ella lo conocía.

En ese momento le hablé de Yuri. Era ruso. Yuri era ruso.

¿Yuri, qué Yuri? El padre, así era como se llamaba. ¿Ruso de verdad? Asentí.

Mamá, sin mirarme, me explicó que tuviera cuidado porque ya no había rusos de verdad, rusos auténticos; todos eran ucranianos impostados. ¿Yuri qué más? Mostró de pronto un inusitado interés por saber los nombres y apellidos de sus padres, de sus abuelos, lo que hicieron o dejaron de hacer en las guerras, qué pensaban de Brezhnev o Andrópov, cuál era su ciudad natal, su grado de comunismo (ella siempre decía «alto comunismo» o «bajo comunismo» para catalogar a las personas), qué opinaban de Gorbachov o Pasternak. Preguntaba por el mundo de Yuri como antes preguntaba por las cosas que se llamaban Luxemburgo. Pero yo no sabía nada de la familia de Yuri, salvo que se apellidaba Sízov. Me había dicho que su padre era toda su familia, que su madre había muerto, que su padre vivía lejos de Moscú y que ni él ni su padre se esforzaban demasiado en verse. Probablemente, «bajo comunismo» en cualquier escala de comunismos. No le dije que ahora se hallaba en Zúrich. Algún secreto tenía que pertenecerme solo a mí.

Mientras permanecimos allí, al lado una de la otra, me dieron ganas de pedirle perdón a mi madre, un perdón profundo y deslumbrante. Un perdón enorme por haber arruinado su vida al nacer yo.



Aquella noche, en la casa de Mühlenstrasse, bailamos los cuatro, como en un fin de fiesta improvisado. Por la mañana partiríamos para Zúrich. Jergovic, Yuri, las ciento cincuenta mujeres de Pale, sus asesinos y todos los demás nos esperaban ahí delante, en el tiempo y en el espacio, en la tierra como en el cielo. Pero ahora bailábamos. Porque, nada más llegar del crucero fluvial, Bohdan fue directo hasta el armario del dormitorio, cogió una silla, se subió en ella y sacó del altillo el viejo tocadiscos Pioneer gris y la caja de cartón repleta de vinilos.

Sí, sí. A diferencia de otros días, en que me parecía lo contrario, mamá rejuvenecía de pronto. Sí, sí, qué buena idea, la de Bohdan. Siempre decía que ella había bailado mucho y muy bien, aunque yo no recordaba la última vez que la vi hacerlo. Con Frédéric nunca.

Bohdan, en lo alto de la silla, oscilaba como un junco, con los brazos tan cargados. Todos temimos que se rompiera algún disco, eran casi reliquias. K. se apresuró a ayudarlo, pero no fue necesario, bajó de un brinco, un poco congestionado por los esfuerzos. Con el salto, sucedió lo inevitable: la caja se volcó y los discos se precipitaron al suelo. Diez o doce discos se partieron en varios pedazos, otros se mellaron en el borde, alguno se rayó. Mamá se quedó unos instantes desolada, con los ojos como platos, pero enseguida se echó a reír. Ya era hora, llevaba años esperando este momento.

Pusimos sobre la mesa del comedor los discos que se salvaron. Para mamá aquel estropicio equivalía a una selección natural, porque más de una vez pensó deshacerse de ellos: tiró los rotos a la basura sin dedicarles ni una mirada, Sinatra, Brel, The Doors, todos fuera. Limpió con mimo los restantes. Y nada más sonar la primera canción de Dalila, nos transportamos a otra época, ella la primera.

¿Es que nadie iba a ir a la cocina a por bebidas? Fui yo, en un acto simbólico de aceptación de aquel nuevo orden familiar.

Poco después, mamá bailaba con Bohdan y K. bailaba conmigo. Luego, intercambio, por turnos. La música salía de discos de Adamo, Sacha Distel, Johnny Hallyday, Sandie Shaw, Aznavour y otros por el estilo. Llevaban todavía la firma entrelazada de Bruna-y-Frédéric-78. No había discos de Mina ni de Lea Minardi, pero sí de Gigliola Cinquetti y Paolo Conte. K. comentó que nunca había bailado con una embarazada ni con una farmacéutica. Yo tampoco con un director de cine ni con un dentista, repliqué. De vez en cuando, nos reíamos a carcajadas porque Bohdan contaba chistes verdes muy graciosos sobre dentistas y pacientes, que yo le traducía a K.

Tuve el presentimiento entonces.

Sabía que cuando bailaba tal vez pensara en Nur, la albanesa de pechos pequeños y espalda elegante, de la que, incomprensiblemente, estaba celosa desde que me habló de ella. Lo intuí cuando me cogió por la cintura delicadamente aunque con firmeza. Noté la presión de cada uno de sus dedos, y por el brillo de sus ojos imaginé que imaginaba que yo era Nur. O que tal vez era Lea. En ese momento experimenté el estremecimiento que solo experimentamos las mujeres cuando un hombre nos estrecha hacia él al bailar, algo instintivo que no sabría definir con exactitud, pero que distaba mucho de serme desagradable. Al contrario, era ese brusco ímpetu de K., su seguridad en el movimiento, lo que me seducía. Era un hombre inesperado, incluso bailando.

Transcurrido un rato juntos, de repente le musité al oído: Danke schön. Empecemos de cero, ahora mismo. Estamos en un tren, es la hora de cenar, en el vagón-restaurante hay una mesa libre, una sola mesa libre, y la noche se abre camino...

Tuve el presentimiento entonces de que K. haría lo que hizo.

Sentí que una ola de calor me envolvía en otra vida cuando me desmayé.
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Hoy, 15 de febrero, Sidonie le había hablado a Balmori de la foto que estaba entre las pertenencias de Dragan Dabic, y que ahora permanecía bajo la custodia del Tribunal Internacional de La Haya. Ella la vio una vez. Era la foto de un hombre con bigote y pelo engominado sosteniendo a un bebé en brazos. Parecía un acto ritual, la ofrenda de un sacrificio. No cabía duda de que el rostro de ese hombre era un rostro de circunstancias, como el que todo actor aficionado sabría adoptar, y él había sido un actor aficionado. Adquiría un gesto a medio camino entre la sonrisa rota y el vacío absoluto, porque ese junio de 1945 (la fecha de la foto) vivía en el epicentro de una derrota.

Cuando Balmori se lo imaginaba —solo contaba con las palabras de Sidonie, porque no lo podía ver—, se figuraba ese gesto como un íntimo desconcierto de suicida frustrado, ligeramente insólito.

La foto se la había tomado un fotógrafo también llamado Dabic a finales de ese mes de junio en la cárcel de Maribor, donde los nacionalistas serbios estaban de paso. Dabic, solo Dabic, era la escueta firma de ese fotógrafo, del que no se sabía nada hoy en día, ni siquiera si fue un amigo o no de la familia, o si fue contratado para esa labor por los partisanos y los Aliados, o si lo aportó Jovanka, la esposa de aquel hombre, cuando acudió a verlo desde Montenegro para llevarle a su hijo recién nacido, quizá poseída por el temor de que lo fueran a fusilar de un momento a otro, dada la situación del país. No se sabía tampoco si Dabic era su nombre auténtico, pero poco importaba, porque poco importaba el fotógrafo. Lo que importaba en realidad era que había una gran carga simbólica en aquella foto: aquel hombre ante la cámara mostraba la derrota, preludiaba la venganza, mediante la pequeña persona de su hijo. La foto remitía, en cierto modo, a una inmolación.

Era obvio que el apellido en el que Radovan Karadzic transmutó su personaje procedía del de aquel Dabic fotógrafo, verdadero o falso, importante o no, incluso tal vez lo usurpara como sutil homenaje a su padre encarcelado. ¿Adoptaba así la óptica de los ojos de quien estaba viendo a su padre entre rejas sosteniéndolo a él, a Radovan, en brazos, con apenas unos días de vida? Indudablemente sí. Padre e hijo estaban unidos por primera vez, inmortalizados por ese fotógrafo hoy olvidado. Pero, de ser un homenaje, se trataba, en opinión de Balmori, de un homenaje muy arriesgado: si lo atrapaban, Radovan sabía que alguien acabaría preguntándose por qué ese curandero de barba blanca y mirada apacible llevaba una foto del padre de Karadzic en su cartera.

Si la hubiera tenido en su poder solo unos minutos, Balmori habría deseado hacer una foto de aquella foto, fagocitarla como hacía con todo lo demás. Sin embargo, Sidonie no entendía esa obsesión suya por poseer imágenes más que personas y solo podía ponerlo al corriente de algunos aspectos de la vida de Karadzic que Balmori desconocía. Se diría que, mediante el relato de Sidonie, él fuera perfilando el trazado de un mapa que acabara de descubrir. En el fondo, ella no podía saber cómo funcionaba la mente de Balmori y por tanto ignoraba que, a esas alturas, con todo lo acumulado y después de su extravío por Berlín, hablarle de Karadzic era como echar leña al fuego o aplicar gasolina para apagar una hoguera: un error.

Le dijo, por ejemplo, dónde había nacido, algo que Karadzic siempre había ocultado. Eso tuvo lugar en el enclave de Petujika, a las afueras de Savnik, en el centro de Montenegro, donde no llegaba el tren. Le dijo también el día: Jovanka dio a luz el 19 de junio de 1945. Curiosamente, por esas mismas fechas abandonaba la Yugoslavia vencedora el actor Sterling Hayden, quien con el nombre de John Hamilton había sido enviado por los Aliados como oficial de enlace con los partisanos de Tito, hecho que Frédéric Maudan les habría contado, para mayor sorpresa de Balmori y de Sidonie, de haber habido ocasión en los días que pasaron en Auvers, cuando los tres veían juntos por las noches sus películas y Frédéric rememoraba en silencio la época en que el actor norteamericano vivía en una péniche del Sena, donde él lo conoció.

Lo relevante era que el hombre de la foto, Vuko Karadzic, formaba parte de los chetniks, los ultranacionalistas serbios. Entre sus aficiones figuraba la poesía y antologaba por patriotismo poemas serbios de los siglos XVII y XVIII encontrados en los monasterios. Entre sus principios destacaba el odio a los turcos, a los musulmanes y a todo lo islámico desde que estos invadieron el sagrado suelo serbio. Los odiaba quizá más aún que a los comunistas. Los Karadzic, padre e hijo, siempre amaron la poesía y odiaron más a los musulmanes que a los comunistas. Veían en el comunismo una contingencia temporal; en el islamismo, en cambio, veían un cáncer que devoraba poco a poco la carne serbia. Y Bosnia era el centro de ese cáncer maligno. Había que extirparlo como fuera. En eso radicó el afán oculto de toda su vida, la herencia que Vuko le legó a su hijo, como un cometido sagrado. Y contra esos chetniks luchó en la Segunda Guerra Mundial John Hamilton. Quién sabe si tal vez tuviera algo que ver con la detención de Vuko, ese Hamilton.

Sin embargo, Vuko Karadzic no fue fusilado en la cárcel de Maribor, como temía Jovanka, ni en ninguna otra. Pasó varios años en prisión, y esa ausencia en el hogar se convirtió en un fervoroso mito para su hijo. En ciertos lugares muy importantes de la casa familiar de Petujika en donde debería estar el padre, como eran el respaldo de la silla en la que presidiría la mesa, la almohada donde reposaría su cabeza, el umbral por el que entraría en la sala o la chimenea donde encendería su pipa, Jovanka había conservado, cuando no aumentado, los emblemas con las águilas blancas que simbolizaban a los guerrilleros chetniks. Esa era su presencia en la infancia del pequeño Radovan. Pues en eso consistía ser un chetnik, un guerrillero monárquico y puro, un águila blanca. Y un águila blanca será el símbolo que adoptará el Partido Serbio Democrático de Radovan Karadzic unos años más tarde.



Sidonie daba aquí un salto en su relato hasta 1960 y pasaba a describirle a Balmori a un melancólico y sensible Radovan, un adolescente introvertido que a los catorce años llegó solo a Sarajevo a estudiar secundaria en un internado ortodoxo. Luego, en 1962, entró con diecisiete años, discretamente, en el Partido Comunista, es decir, en la contingencia, en la vía temporal a la venganza hasta que esta fuera posible. De los años de cárcel en cárcel que pasó su padre y de la espera de su figura en casa entre águilas blancas dibujadas, Karadzic aprendió a alimentar la paciencia con un rencoroso estoicismo. En esa época, en Sarajevo se mofaban de su aspecto, casi el de un cantante italiano o americano, porque era tan elegante como torpe, tan espigado como estúpido. Sin embargo, para todo el mundo lo inquietante debía de ser que nunca se sabía qué estaba pensando en realidad, porque empezaba a tener una alternativa para casi todo.

A los veinte estudió Medicina. Su amigo de la época en la Facultad, Marko Vesovic, lo definía ya como frío y sereno, quizá incluso indolente y enigmático. Entonces sucedió algo sexual. Algo con lo que quizá él no contaba. Algo innoble.

Al parecer, lo hizo público muchos años después el propio Marko Vesovic, quien fue el causante del desliz de Radovan. Como un juego cruel, Vesovic le presentó a una chica llamada Delilija, extremadamente gorda, extremadamente fea, quizá extremadamente inocente. «Horrible» debió de ser la expresión exacta de Vesovic, que se frotaba las manos, carcajeándose divertido, cuando después de presentársela le desafió a que se la llevara a la cama. Karadzic aceptó la apuesta y dejó embarazada a la infeliz Delilija. El padre de Delilija era el gerente del hotel Europa, muy renombrado en Sarajevo; tenía una intachable reputación, poseía un relativo patrimonio económico, era amigo de muchos musulmanes, contaba con el carné del Partido y, por supuesto, no entraba en sus planes que su hija terminase como madre soltera y hazmerreír de toda la ciudad. Los obligó a casarse, amenazó a Karadzic con llevarlo a los tribunales y exigió que vivieran con él bajo el mismo techo para poder controlarlos mejor. De aquel embarazo nació una niña, Sonia, la leal Sonia, con el tiempo el vivo retrato de Karadzic, a la que este nombrará ministra de propaganda de su gobierno durante la guerra. Marko Vesovic, un poco culpable seguramente, fue padrino del bautizo.

Radovan no tardó mucho en comprender que su vida había entrado en una vía muerta. Lo habían pescado y se agitaba infructuosamente en la red, así se veía en esa época. Desde el día de la boda, un festejo más bien vergonzante, el joven y amargado Karadzic se convirtió en un marido infiel y mujeriego, y en todo un artista a la hora de inventar mentiras delante de su mujer y de su suegro, que siempre lo detestó. Casarse con aquella joven simple y sin belleza y convivir en aquel ambiente opresivo modificó sus planes: a la venganza por su padre sumaría ahora su patológica afición a no decir nunca la verdad. Empezó a escribir siniestros poemas y a practicar la hipocresía.



Balmori anotaba escrupulosamente, como si levantara acta de un atestado, todo lo que le contaba Sidonie. Era obvio que de la vida de una persona solo se podían retener datos elementales, dejando fuera los matices. Lo anotaba así en el InterCityExpress camino de Zúrich, durante un trayecto de poco más de tres horas, el que mediaba desde que el tren salió a las 12:32 de la nueva estación HBF de Berlín hasta que llegó a las 15:48 a la estación HB de Zúrich.

De nuevo, los dos en un tren.

Rápido, demasiado rápido quedaba atrás el Berlín frío de los días pasados. El Berlín de las revelaciones. A unos 300 km/h, el TGV había atravesado Hannover, Kassel-Wilhelmshöhe, Fráncfort, Heidelberg (donde existe la opción de desviarse a Karlsruhe), Baden-Baden (aquí opción de desvío a Estrasburgo), Basilea... Como había un molesto sol de invierno, las cortinillas tapaban las ventanas y solo veían trazos aleatorios de esas ciudades. ¿Por dónde iban? ¿Vagaban por Europa, corrían hasta su centro geográfico? Seguían yendo en sentido contrario a La Haya, los dos eran conscientes de ello, pero el trayecto se había curvado hacia Zúrich, en dirección sur-suroeste, por lo que su viaje empezaba a convertirse en una especie de bucle forzado hacia alguna parte, y de pronto adquiría sentido. Un rizo, esa era la imagen. Exactamente como un rizo de cabello humano.

Compartieron el vagón con un centenar de pulcros ejecutivos vestidos con corbata que parloteaban y discutían en inglés, francés y alemán. Les tranquilizó no hallar nada ni a nadie sospechoso, sobre todo ni rastro de los dos tipos habituales. Pero, por si acaso, no se movieron de sus asientos tapizados de azul. Ni siquiera Balmori hizo fotos falsas (conservando el guiño de hacerlas) con su falsa cámara de tetrabrik. Tan solo, mientras Sidonie hablaba, él se ponía a tomar notas frenéticamente en el ordenador, y en su cerebro crecía la historia de Karadzic. Los datos cobraban vida en una historia que quizá ya para él era una historia diferente.

A veces Sidonie estuvo esperando que su madre le devolviera la llamada, porque esa mañana se despidió de ella precipitadamente con tan solo un mensaje misterioso en el móvil (Adiós, mamá. Gracias y perdón, recordaba Balmori haberla oído decir), sin embargo, Bruna no la llamó. Fuera de Berlín, todo entre ellas volvía a ser como siempre fue. Por lo demás, la transición del viaje se les había hecho demasiado corta.



Ahora, Sidonie llegaba por fin a Zúrich. Pero nunca le gustó Zúrich. Ni cuando veraneaba allí con su madre, a los doce años, en la época en que Bruna tenía un novio suizo del que ella ni siquiera se acordaba.

Se había resistido todo el tiempo a asumir que no había más remedio que pasar por esta ciudad. Zúrich equivalía a cruzar una frontera de su vida, le había dicho a Balmori, pero la situación se le presentaba como ineludible e incierta, un cuello de botella para dejar atrás dos nombres propios: por un lado, Yuri, y por otro lado, Jergovic, las dos incógnitas que habría de despejar para seguir avanzando por el tablero de juego en que se hallaba.

Para Balmori, en cambio, Zúrich era la ciudad de Lenin y del Cabaret Voltaire.



Primero, Yuri.

Esa misma noche, Sidonie decidió resolver enseguida el asunto de Yuri, la primera incógnita. No tenía mucho tiempo que perder, ya no lo amaba (quizá por eso tampoco amaba Zúrich). Prefería encontrarse con Yuri cuanto antes, decirle que será el padre de un hijo que no verá nunca y pasar rápidamente al capítulo Jergovic, la cuestión profesional. Yuri era la parte privada; incluso, siendo los dos aún jóvenes, ya eran el pasado de cada uno, pero precisamente por eso mismo, para Sidonie Yuri significaba también remover recuerdos y airear emociones. ¿Se lo merecía? ¿Se merecía ese joven saber que iba a tener un hijo de ella? ¿Y qué pasado era él para Sidonie?

Antes de buscar a Yuri, tomaron dos habitaciones contiguas en un hotel barato de la calle Sihlstrasse, el Seidenhof. Luego, desde su habitación, ella hizo una llamada telefónica. Presumiblemente a Yuri. Sin poder evitarlo, Balmori oyó la conversación pared con pared desde su cuarto, sentado al borde la cama y con la mirada fija en la moqueta. El diálogo en francés fue breve.

Ella le dijo que estaba aquí.

Él le preguntó que cuándo había llegado.

Ella respondió que hoy, que ahora.

Él replicó que sabía que vendría y que cómo lo había encontrado.

Lo había encontrado porque él mismo le dijo a ella dónde estaba, aunque no le dijo dónde vivía.

La verdad era que él ni siquiera sabía con seguridad dónde vivía, unas veces aquí, otras allá.

Pero al menos sí sabría dónde trabajaba, ¿no?

Él respondió que claro que sabía dónde trabajaba.

¿Dónde?

En un local nocturno que a veces tenía striptease, aunque hoy no, se llamaba Le-Chat-qui-Pelote.

A ella no le importaba si ese local tenía o no tenía striptease, ¿la dirección?

Finalmente se la dio. Era en Ringstrasse, por Allenmoos.

Fueron a Le-Chat-qui-Pelote. En taxi. No estaba cerca.

En el trayecto, tardó unos minutos en hablarle de Yuri. Al principio le atrajo su timidez inicial y su fragilidad exótica. Tenía el misterio de los hombres callados y no vestía muy bien. Pasaron unos meses juntos, primero en Berlín y luego en París, intentando una vida de pareja que no pudo ser, eran como la noche y el día. No sabía si fue amor, ahora ya creía que no, creía más bien que el sentimiento que la invadió fue el mismo que la invadía cuando veía los animales de Auvers seleccionados por Madi para ir al matadero. Lo que sentía por Yuri no era amor, sino una prolongación del sentimiento físico que la unía con todo ser viviente, con las vacas, con las mujeres de Pale, con su madre, con el hijo que crecía en su vientre, incluso con él, con Balmori. Sidonie, intuyó Balmori, aún no conocía el amor, no había llegado a la edad de conocerlo verdaderamente.

Ella y Yuri lo habían dejado hacía unos pocos meses. Era inevitable, había demasiada oscuridad entre ambos, faltaban palabras, ideas, sobre todo faltaban respuestas. ¿No era evidente que una pareja no existe sin respuestas? Balmori asintió después de pensar por un segundo en Lea y en las respuestas entre ellos, pero enseguida regresó de ese pensamiento fugaz. Sidonie, por su parte, estaba convencida de que, en realidad, solo le gustaba Yuri cuando su cuerpo se volcaba sobre el de ella y la poseía. Poco más.

Antes, mientras miraba por la ventanilla del taxi las mojadas calles de Zúrich y las luces sucesivas se reflejaban en su rostro, había recordado los meses que pasaron juntos, los momentos en que hacían el amor, los momentos en que no se entendían, los que creían entenderse, la vez en que él le gustó a ella y la vez en que ella lo aceptó como era. Pero el hechizo no duró mucho. Además, en lo tocante al asunto de Bosnia en que trabajaba Sidonie, apareció la pura verdad: Yuri llevaba demasiado odio dentro, odiaba a los bosnios, apoyaba a los serbios radicales, enaltecía a Karadzic y pensaba que lo de las violaciones que tanto importaban a Sidonie era una patraña más de las muchas que fabricaba Europa contra los eslavos. Europa para él era un mundo de mentiras lleno de dinero, y para hacerse con ese dinero había venido desde Rusia. Los eslavos se comerán la tarta, solía decir. Su único interés era enriquecerse, o casi, sin escrúpulos. Comprendió Sidonie que el desprecio y la codicia habitaban la mente de Yuri y eso lo hacía miserable a sus ojos. Cuando se le reveló la evidencia, no dejó que permaneciera a su lado ni un minuto más: lo echó de su casa y de su vida. Jamás pensó que ahora tendría que pronunciar delante de él las palabras padre-de-mi-hijo, aunque solo fuera por esa vez en la vida. ¡Cómo pudo descuidarse, cómo pudo ocurrirle una cosa así!

En el taxi se sacudió esos sentimientos de encima. Los brillos hipnóticos de las calles de Zúrich la ayudaban a vaciar su memoria.



El coche los dejó en Ringstrasse, bajo un antiguo puente de hierro, pero a una manzana del local. Tuvieron que caminar hasta el Le-Chat-qui-Pelote, iluminado hacia la mitad de la siguiente manzana. De pronto, Sidonie redujo el paso, se detuvo. Avistó unas sombras en la acera bajo la mordida luz de un letrero de neón. Era él, Yuri, ahí estaba. Balmori adivinó enseguida quién de los tres sería Yuri. Un individuo alto, vestido de traje negro y camisa negra, sin corbata, que estaba en la puerta con otros dos más altos y de similar aspecto. Al ver a Sidonie, el joven se separó unos metros del grupo y se dirigió hacia ellos. Ella esperó a que se acercara, mientras Balmori, sincronizadamente, retrocedía unos pasos y cruzaba la calzada para dejarlos solos. Una vez que Yuri se aproximó a ella, lo miró con detenimiento desde el otro lado de la calle. Era obvio que parecía un chulo, aunque la chaqueta le venía un poco grande. Balmori pensó que ser matón de un local de striptease no era un buen colofón para un soldado ruso que había servido en un submarino, si es que en realidad lo había hecho. Para él, Yuri no pasaba de un vulgar advenedizo que se ganaría la vida aceptando cualquier trabajo de dinero fácil, por sucio que fuese. Le costaba imaginarse a un tipo así viviendo con la Sidonie que él conocía.

No hubo ningún beso. Hablaron.

Enseguida la noticia paralizó a Yuri, que se puso serio y bajó la cabeza tratando de buscar un argumento de rechazo. No sentía ninguna alegría. Aquello tenía que ser un incómodo malentendido de esta francesa loca e insignificante.

Sidonie había querido darle una oportunidad, pero él no comprendía por qué estaba allí. Solo alcanzaba a entender que había venido a Zúrich a joderlo, a reclamar algo, a quitarle su futuro. Reaccionó echándole en cara que hubiera pensado en él. Cómo se atrevía. A saber quién sería el verdadero padre, él desde luego que no.

¡Que no se pasara ni un pelo con ella, imbécil!

Se oyó la palabra puta y la palabra hombres. Dos, tres veces. Con desprecio.

¿Qué clase de tipo eres, niñato bravucón?

Las cosas claras, dijo Yuri: en su opinión, ella no hacía lo que debía, había métodos para acabar con eso.

¡Que se calle y afronte la verdad! Nunca logrará arrancar de ella ni una duda más. Ya no, cretino.

Esa frase de Sidonie era chocante en medio de la discusión. Parecía alterada; Balmori temió que volviera a desmayarse, pero se contuvo donde estaba hasta ver qué sucedía.

Sin duda, no era un diálogo nada cordial. De repente, Yuri la empujó con fuerza y Sidonie trastabilló pero no llegó a caer al suelo. La insultó, la volvió a llamar puta, pero en voz más alta, y le reprochó que se acostaba con cualquiera, maldita zorra que había ido a complicarle la vida.

Ella trató de decirle que no quería nada de él, qué se había creído, tan solo acudía a decírselo porque se lo debía a sí misma y a su bebé. Era una cuestión de honradez, pero él desconocía el fondo de esa palabra.

Yuri se mordió la mano de rabia, gesticuló con los brazos, golpeó con su puño la palma de la mano y luego dio un golpe con la palma abierta contra un contenedor de basura, que ocasionó un inesperado ruido metálico. Hizo todo eso mientras acomodaba en su cabeza la negativa a aceptar que aquella zorra periodista francesa le diese lecciones de honorabilidad, a la vez que espantaba la amenaza que se cernía sobre su futuro próspero, como se las prometía el suyo, ahora que había empezado a ganar dinero y a salir con una mujer que tenía las relaciones convenientes, una suiza bien situada. Instintivamente querría golpear a Sidonie, hacerle daño, tal vez provocar que allí mismo abortase y acabara todo ese cuento de un embarazo y una paternidad hostiles para él.

Balmori interpretaba todo eso cada vez que el brazo de Yuri iniciaba el movimiento para descargar un golpe, o el inicio de un golpe, que no se producía. Se figuró a Karadzic hablando así con la pobre y fea Delilija en algún momento de 1965. Pensó que debieron mantener una conversación como esa en un determinado lugar de Sarajevo, dondequiera que se acostaran, tal vez en la casa de su amigo Marko Vesovic.

Quizá fuera el tono de voz de Yuri, elevado por momentos hasta el punto de llamar la atención a los otros dos compañeros de la puerta del striptease, que miraban hacia donde él discutía con esa chica que parecía histérica. Quizá fuera porque en la mente de Balmori todo volvía a mezclarse, a sacarse de contexto, como sucedía con los objetos que extraía de su caja metálica, y veía en ese Yuri Sízov, ex tripulante de submarino, a Radovan Karadzic, y al querer pensar en Radovan Karadzic su cerebro decía Yuri Sízov, chulo de mierda.

Sea como fuera, Balmori se lanzó hasta donde estaba Sidonie y empujó con todas sus fuerzas a Yuri contra la pared. El golpe sorprendió al joven sin ocasión de oponer resistencia. Fue un impacto brutal. La sangre empezó a manar de la frente de Yuri, que quedó arrodillado, en una posición ridícula. Se llevó la mano a la cabeza, vio el líquido oscuro entre sus dedos y se puso de pie con prontitud. Aquello lo había enfurecido.

El primer puñetazo le alcanzó a Balmori en el rostro como un relámpago. Al poco tiempo, profiriendo gritos conminatorios, los dos individuos de la puerta, que en unas zancadas habían llegado hasta él, empezaron a patearlo en el suelo. Sidonie trató de apartarlos, pero Yuri la arrojó violentamente a un lado mientras volvía a descargar golpes sobre la espalda y el cuello de Balmori. ¡Así que este es el cabrón que te ha hecho un hijo y me lo quieres encasquetar a mí! ¡Un viejo, además, un hijoputa viejo! Lo iba a matar. Eran palabras similares a estas, pero en una lengua que Balmori no conocía, las que una voz dentro de un lóbulo de su cerebro traducía a toda velocidad. Estaba convencido de comprenderlas, aunque fuesen en otro idioma.

Los golpes de los tres hombres estaban moliéndolo en la acera, notaba que la visión de las cosas se entrecortaba, como si hubiese entrado en un tubo estroboscópico, pero en realidad eran sus brazos haciendo aspas para protegerse. Se concentraba en la boca de Sidonie, que gritaba y golpeaba la espalda de Yuri, pero no la oía desde que le patearon los oídos, solo sentía el golpeteo de algo duro contra su cuerpo y un dolor ascendente que no acabó de hacerse agudo hasta después de recobrar el conocimiento en el callejón donde lo habían tirado, entre bolsas amarillas de basura.

La sensación pringosa del sudor le cubría todo el cuerpo mientras la mano de Sidonie le acariciaba la barbilla, que él suponía totalmente desencajada, dado el inmenso dolor que notaba en ella al mínimo roce. Le habían dado una paliza y su boca sabía a barro y a sangre.

Era la segunda vez en su vida que peleaba de verdad, aunque ahora en inferioridad de condiciones. En el suelo, sucio y magullado, empezó a sufrir una taquicardia, la adrenalina se le había disparado y se le nubló la vista. Tiritaba. Era mejor no moverse, era mejor esperar a recuperarse, que la respiración se regule. Eso decía la presión de sus dedos sobre el antebrazo de Sidonie, cuyos labios pronunciaban sin que él pudiera oírlo: Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta.

Sí, ella estaba bien, no tenía ninguna herida ni ningún golpe.

Bien, bien.



Cuando se le fueron los temblores, después de adecentarse un poco y de cortar las pequeñas hemorragias de las heridas con unos kleenex, entraron en un café casi vacío y a punto de cerrar.

¿Dónde podría lavarse?

El camarero lo miró desde la barra fingiendo no percatarse de su estado. Le indicó una puerta al fondo con un movimiento de cabeza. Balmori no quería llamar demasiado la atención, pero su cara estaba hinchada y se movía con dificultad. Fue directamente al lavabo mientras ella pedía algo de beber, algo fuerte. Seguía sin oír muy bien.

¿Cómo sabía ella que el registro de su casa, semanas atrás, no era cosa de ese cretino?, le preguntó después. Tal vez pagara a unos matones para hacerlo, si no fue él mismo quien lo revolvió todo. Lo veía muy capaz. Solo por venganza, por hacer daño. Y eso que aún no sabía nada del niño. Pero Sidonie disintió: no, tenían que ser los serbios, lo de su casa patas arriba guardaba relación con su trabajo sobre Bosnia y sobre Karadzic, no con su vida personal. Para Sidonie estaba especialmente claro después de haber hablado con los dos tipos del tren. Yuri no tenía nada que ver.

Balmori no insistió. Consideró que la versión de ella era mucho más plausible. Se bebió de un trago el coñac que Sidonie le había pedido y le ardió la boca. Ella solo tomó un café. Necesitaba sentarse un rato. O mejor lo contrario, caminar, evitar que sus músculos se enfriasen. Notó que los oídos volvían a dolerle como jamás le habían dolido en su vida, un dolor taladrante. Sidonie le limpió la sangre seca que le salía de la oreja derecha, aún enrojecida.

Ella, sin querer, empezó a reírse. Balmori la imitó por puro nerviosismo.

La risa fue una válvula de escape para los dos. Les pareció que toda la peripecia había sido realmente cómica, si no fuera por lo dolorido que estaba el cuerpo de él y porque las palizas siempre traían graves consecuencias. Pero aquellos individuos del striptease no actuaban a ciegas, golpearon lo justo para escarmentarlo sin que se les fuera de las manos. Yuri podía estar contento, ya había encontrado un trabajo a su medida, ahora era un profesional. De eso también se reía Sidonie, porque se sentía libre: lo había intentado, pero ya no tendrá ante su hijo la responsabilidad de haberle ocultado a su padre, sencillamente este había dejado de existir. Balmori se había comportado como un caballero andante o como un cowboy crepuscular del cine y ella había parecido una doncella deshonrada. Eso les hizo reír. Era reconocerse dos idiotas ingenuos en medio de la solitaria noche zuriquesa, de la que habían huido las personas y solo los perros callejeros disputaban a los taxis el gobierno de las tinieblas.

Uno de esos taxis los llevó al hotel. La absurda aventura de esa noche tenía que acabar ya; como de costumbre, ni siquiera pensaron en acudir a la policía. Él tomó doble dosis de somníferos con doble dosis de calmantes. Quería dormir a toda costa, pero volvía a reírse y a quejarse al mismo tiempo. Dijo al final algo así como que los ciclistas resisten, siempre resisten, lo resisten todo.

Cuando hubo cerrado los ojos, Sidonie lo besó en la mejilla. No encontraba palabras para sus sentimientos.

Pasó la noche a su lado, en la misma cama, sin pegar ojo, casi sin moverse. Quizá él estuvo así en una cama con Nur cuando se perdió en Berlín. Tenía estos gestos gratuitos, desmesurados. Era un hombre extraño, pero lo admiraba con curiosidad y comprendía una vez más que lo necesitaba. Pasar la noche junto a él, atenta, era su manera de agradecerle lo que había hecho por ella. Se sentía culpable de haber llegado a esa desagradable situación apenas dos semanas después de haberlo conocido, pero parecían dos años en realidad. También, o sobre todo, se culpaba de haberlo intentado con Yuri, el ya lejano e inexistente Yuri. Se había comportado con él con la ingenuidad de una niña tonta. Pero era el veneno de esta ciudad, que tanto detestaba, se dijo.



En el sopor somnoliento de los calmantes, Balmori se representaba a su padre, el Kuiper ciego de La Casa Fantástica, en la precisa circunstancia en que Renata, su madre, le decía que estaba preñada de él. Era la misma circunstancia de Yuri, la misma circunstancia de Radovan. Durante todo el tiempo que convivió con su madre, solo a partir de que cumplió los quince años Balmori conoció el relato de la boda secreta de sus padres. Renata lo repetía a menudo, una y otra vez, en ocasiones con nuevos matices, casi siempre variando los detalles hasta parecer un relato distinto. Decidió ser indulgente con su madre, al fin y al cabo aquella era su historia favorita y la más importante de su vida, probablemente.

Sabía por Renata Balmori que la reacción de su padre ante la noticia fue de alegría. Juraba que se le iluminó la expresión con una sonrisa. Otras veces, en cambio, Renata le contaba que reaccionó asustado por cómo se lo tomarían sus tías y por si eso las enconaría contra su entorno social. En una tercera versión, Kuiper se entristecía porque jamás le vería la cara a su hijo. En fin, de este estilo eran las variantes del relato de su madre. De lo que no cabía duda era de que Kuiper se casó con Renata Balmori por una cuestión de honestidad sincera, incluso por generosidad, pero no por amor. Todo lo que le ocurría con aquella española era muy precipitado para un hombre poco acostumbrado a la pasión.

Renata, en cambio, sí estaba enamorada de él cuando le dijo que esperaba un hijo suyo. Se lo dijo con su susurrante voz de tísica, de golpe, al oído, besándole luego la mejilla y sujetándole la cara con la mano para que no la apartara bruscamente. Debió de ser a una hora de la tarde en la que no había nadie en casa, con las tías metidas en la pastelería o de paseo. Estaba dispuesta a asumir la responsabilidad de tener a su hijo ella sola; así se lo soltó, no le estaba obligando a nada, pero le quería y quería vivir con él. Pronunció la palabra boda. Y Kuiper, sin titubear —lo que enorgullecía a Renata—, le agarró la mano, le besó los dedos uno a uno y eligió seguir adelante. Sí, se casarían.

Ayudado por ella, unos días después acudieron hasta el Ayuntamiento, llevaron dos testigos (el republicano español que le dio trabajo a Renata y una compañera del bar) y se casaron sin decírselo a nadie. Las tías trillizas lo supieron por amigos de la familia que trabajaban en el registro municipal. Dieron la alarma, aunque ya era demasiado tarde. Hubo promesas: Renata quiso que su hijo naciese en España. «Iré», prometía él. ¿Un ciego puede viajar solo? ¿Viajar hasta ese país represivo, peligroso y fantasmal? «Si no, promete que volverás.» Lo prometía, lo prometía. Pero nada de esto ocurrió finalmente. No era fácil para ella. Nunca volvió.

Balmori fabulaba sobre las cosas que no se atrevió a preguntarle a su madre. ¿Cómo fue concebido? Sin duda, ella y Kuiper se acostaban en la habitación de él, en La Casa Fantástica, cuando las trillizas trabajaban en la pastelería. ¿Aprovechaban, acaso, que ellas no estaban en la casa? ¿Iban también otras veces hasta el bar del republicano donde Renata era camarera? Y ya en la cama, tal vez semidesnudos, ¿cómo lo hacían? ¿Recorría Kuiper con su mano el cuerpo de Renata hasta imaginársela y desearla? ¿Tomaba él la iniciativa o tenía la torpeza de los invidentes? Balmori se figuraba a su madre ayudándolo a rodearla con sus brazos, a palparle los pechos, los pezones, la cintura, las caderas, el abdomen, a detenerse entre las piernas, a acariciar su rostro para memorizarlo, a moverse sin indecisiones. Se amaron muchas veces, eso decía ella. Al cabo de tres meses de conocerse, Kuiper impuso a sus tías que le alquilasen una habitación a aquella chica española, y les anunció, como una advertencia, que a él le gustaba mucho. Transcurrieron unas semanas y les dijo que ella era su mujer.

Fue al poco tiempo cuando debió de enfermar.

Balmori vino al mundo en el 52, pero para entonces Renata estaba en España, tenía el dinero que le dieron las trillizas para no volver y estas ya le habían comunicado la muerte de su sobrino. Es extraño nacer después de que tu padre haya muerto, solía barruntar Balmori cuando lo pensaba. Ahora, en este viaje, todas estas cosas cobraban de nuevo un relieve inesperado, las situaciones se repetían, los nombres eran intercambiables en una historia similar, la de un nacimiento, la de un origen: Yuri, Kuiper, Radovan, Frédéric, Renata, Bruna, Sidonie, Delilija... ah, también esa pobre Delilija, escasamente amada.



La única historia que le había contado Kuiper a Renata, seguramente que después de hacer el amor en La Casa Fantástica, fue un cuento oriental que había leído de niño. En ese cuento, un hombre vivía en la misma ciudad que su amada, pero le atacó un impulso repentino e inexplicable y una tarde le dijo que se tenía que ir muy lejos, tal vez a otro país, y tal vez por mucho tiempo. Ella lo aceptó con enorme tristeza. El caso fue que, a los pocos meses, ambos se convencieron de que él había partido: la amada, porque no volvió a verlo y siempre se apoyó en la esperanza de su regreso, y el hombre, porque al no coincidir nunca más con ella, llegó a creerse que realmente vivía en otra ciudad. Durante años vivieron como si entre los dos mediaran miles de kilómetros y decenas de fronteras, y siempre que pensaban el uno en el otro, suspiraban y se decían: «Si no estuvieras tan lejos.» Sucedió entonces que, al cabo del tiempo, contra todo pronóstico, no solo no se habían olvidado, sino que incluso pensaban el uno en el otro constantemente. Sin embargo, no se podían buscar por las calles de su misma ciudad, porque creían que era totalmente vano e imposible encontrarse en ellas el uno al otro. La amada lo pensaba porque lo sabía en otro país, y el hombre lo pensaba, porque se había convencido de que él mismo estaba en otro país. Era imposible, por tanto, el encuentro, y eso les causaba un gran dolor. Porque el dolor tampoco desapareció nunca de sus vidas rotas. Separados no fueron felices. Juntos, no habían ni siquiera intentado serlo por culpa de aquel impulso repentino e inexplicable que le atacó a él. Por eso se amaban tanto. Concluía así Renata el cuento de Kuiper, que le repitió a su hijo muchas veces.



Dos días más tarde, Balmori y Sidonie decidieron que lo mejor era olvidar lo sucedido aquella noche. Para Sidonie, Yuri tuvo su ocasión y la perdió. Ella no tenía nada que reprocharse, tan solo su ex novio quedó atrás, desintegrado, pulverizado. Sin embargo, era el padre de su hijo y habría de vivir con ello para siempre. Eso la entristecía. A Balmori lo que le dolía era todo el cuerpo y apenas podía moverse sin emitir un lamento. Convinieron en que permanecería inmóvil en la cama el mayor tiempo posible, hasta que se recuperase. Ella lo cuidaría. Mientras tanto, trataría de averiguar dónde se ocultaba Goran Jergovic. Para ello, tenía que llamar a Zana, la mujer sobre cuya pista le había puesto el agente retirado Heinz. Ya era hora de centrarse en lo que verdaderamente le importaba. Finiquitado Yuri, le tocaba, pues, el turno a ese Jergovic. Sin embargo, durante esos dos días, Zana nunca contestó al teléfono.



Por fin, el segundo día, después de dejarlo sonar varias veces, un hombre al otro lado de la línea contestó y dijo que Zana no estaba. El hombre no dijo nada más. Solo unos segundos después aventuró una pregunta sobre la identidad de la persona que llamaba. El nombre de Sidonie Maudan no le decía nada y volvió a repetir que Zana no se encontraba allí. Sidonie insistió y pronunció otro nombre, el de Heinz. No lo dejó caer sin más, sino que lo adornó con un «Heinz me dijo» o «la llamo de parte de Heinz». Al oírlo, el hombre que se había andado con tanto tiento cambió de actitud y respondió afirmativamente.

De acuerdo, lo mejor será que venga.

Le dio una dirección por la zona de Flunten, pero no las señas exactas de la casa, sino las de un bar, el Finland, en la Peterstrasse. Cuando llegue allí, verá un estrecho callejón de ladrillo situado justo enfrente de la tercera mesa que habrá en la terraza del bar. Tendrá que cruzar la calle. Él la estará viendo a ella, pero ella a él no, sin embargo, no había nada de qué preocuparse. Entrará en el callejón y en cuanto dé unos pasos, él saldrá a su encuentro. ¿Y Zana, estará? El hombre ya había colgado.



Acudió sola al Finland, un café-bar moderno en cuyo interior vio una gran foto virada en sepia de Lenin dando un mitin junto a un tren; en la terraza del bar había grupos de turistas disparando sus cámaras. Sidonie siguió las indicaciones que le había dado el hombre por teléfono y se situó frente a la tercera mesa. Cruzó la calle. Cuando se adentró varios metros por el callejón que, debido al verdín húmedo en las junturas de los ladrillos, le recordaba un poco su calle de París, un hombre de mediana edad, más alto que ella, calvo, con cara fofa y gafas, vestido con un pantalón vaquero rojo y una sudadera de chándal gris, salió inesperadamente a su izquierda, de un portal semioculto, y la interceptó.

Como no decía nada, tan solo permanecía parado frente a ella, expectante, Sidonie volvió a repetir el nombre talismán de Heinz. El hombre sonrió como si cumpliera con su deber, hizo un gesto de espera con la mano, se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa. Al cabo de poco tiempo, salió portando un sobre. «Entonces esto es para usted», dijo. ¿Cómo sabía que vendría? Él no lo sabía, solo sabía que la anterior inquilina, llamada Zana, dejó dicho que se le entregase ese sobre única y exclusivamente a quien afirmara venir de parte de Heinz. Le pagó bien por esa labor. Y repitió muy claramente: Sí, dijo de parte de Heinz. No hizo preguntas, no era asunto suyo, ¿verdad? Siempre había procurado ayudar a la gente del Este, a los inmigrantes que venían de esos países que habían sufrido tanto, ¿verdad? No era curioso, él se dedicaba a lo suyo, la filatelia, y pagaba impuestos.

Sidonie se arriesgó, por eso era periodista. ¿Y Goran Jergovic, le decía algo ese nombre? El hombre la miró sin pestañear. No, no sabía quién era, no lo conocía. ¿Zana se apellidaba también así, Jergovic? El hombre contestó que no tenía ni idea. Podría ser su hermana, y podría ser una Jergovic igualmente siendo su mujer, le exponía Sidonie sin mucha esperanza. Probablemente, pero el hombre solo dijo que llevaba allí apenas un mes de alquiler, que ignoraba la vida de Zana y que además había alquilado el piso a una agencia.

Sidonie tuvo que reconocer que Heinz o quien fuera lo había organizado todo bastante bien, después de que, tal como le dijo, Jergovic le había vuelto a pedir ayuda tras la detención de Karadzic. Los servicios secretos siempre derrochaban recursos y anticipación.

Dudó si abrir el sobre en presencia del filatélico, que desde luego no sabía nada de qué iba todo eso, incluso estaba convencido de que el asunto estaba vinculado con alguna red para pasar inmigrantes ilegales o algo similar, pero finalmente lo abrió allí mismo. Leyó lo que figuraba escrito en tres líneas de una hoja en blanco: 1. Roma; 2. un número de teléfono móvil; 3. la firma de una Z.

Eso era todo, ¿no? El hombre se despidió. Ella hizo lo mismo, pero cuando se disponía a marcharse, se le ocurrió una pregunta. ¿Sabía él qué era Buddenbrook? Sí, claro, que lo sabía. Sidonie se quedó atónita. ¿Qué? Pues esa casa, más exactamente ese callejón. El callejón, de una punta a la otra, se llamó antes como el terreno donde se construyó, el prado de Buddenbrook, al menos eso fue lo que le dijeron en la agencia de alquileres. Creía que fue en los sesenta cuando cambió de nombre, pero todo el mundo seguía conociendo ese lugar por su denominación anterior, por la de Buddenbrook. Y añadió: como la novela.

Así que era un lugar, los dos tipos del tren tenían razón, pensó Sidonie. Jergovic había hecho bien en huir de allí.



En la cama, Balmori leyó en el libro Las mejores citas de V. I. Lenin que, según Lenin, había dos Europas: la Europa real y la camuflada en otra Europa. Interesante, eso de dos Europas. Pero le incomodó, porque se preguntaba en cuál de las dos vivía él ahora.

La cita de las dos Europas la había leído en una parte del libro que tenía muy subrayada. Si compró ese pequeño volumen fue porque al hojearlo se topó con un epígrafe titulado «Lenin y la realidad». Tal vez aprendiera algo en ese libro, se dijo cuando lo adquirió en un puesto callejero a un precio de saldo. Porque a él lo que le costaba siempre era captar la realidad. Era su talón de Aquiles.

Pero no se engañaba, la realidad era solo una, y ahora adoptaba la forma de ese ojo tumefacto en esa cara deforme y de ese cuerpo zurrado ayer con particular ensañamiento por los escuderos de Yuri cerca del striptease. Ese cuerpo roto era el suyo y era real. Después de algunas cavilaciones, viéndose en el espejo, Balmori se acabó por reconocer en ese rostro patético. También heroico, por qué no. Un pómulo estaba totalmente hinchado, lo que había provocado que el globo ocular se inyectase. El labio tenía estrías sangrientas en varias partes, el mentón parecía una llaga viva y la oreja aún supuraba. No podía palparse los costados ni el vientre, toda esa zona era una prolongada magulladura que le hacía caminar con el estómago encogido. Sin embargo, tenía que superarlo. No quería ser un inválido ante Sidonie.

Mientras Sidonie había salido a su frustrada cita con Zana, él tomó la decisión de volver a hacer fotos para su proyecto, filmar de nuevo cosas que le interpelen aunque sean incomprensibles para la mayoría. Empezó por levantarse de la cama y tirar a la papelera el tetrabrik que hacía de falsa cámara. Qué estupidez de juego. Luego se vistió como pudo y salió a la calle. El frío lo despejó del todo.

Unos minutos después, tras ir a la deriva por los alrededores del hotel, desembocaba en una vía comercial. Entró en una tienda de material fotográfico y compró una cámara Canon 650D réflex nueva, exactamente igual que la que le habían robado. Era cara, pero no tenía más remedio, le urgía. Nunca recuperará la que le robaron. Quizá sea eso lo que signifique «Lenin y la realidad».

De nuevo Lenin. Imposible evitar a Lenin en Zúrich. Aunque fuese el gran Huyente, el gran Huido. Lo consideraba tan falsario como Karadzic, y tan camuflado como él. Una vez leyó que, durante varios años, Lenin adquirió, convenientemente disfrazado con una peluca, las identidades de tipógrafo, cantor de iglesia, obrero de fábrica de armas, segador y conductor de locomotoras. La Europa camuflada en otra Europa. La inmensa lenin-matrioska.

Quería filmar cosas de Lenin en Zúrich. Buscó su rastro en una guía turística que adquirió en la misma tienda de material fotográfico. ¿Había un museo Lenin en Zúrich? La dependienta, una rubia risueña muy delgada, lo ayudó. No, solo existía la Casa de Lenin, Der Führer der Russischen Revolution, en la Spiegelgasse, 14. Pretencioso nombre, ese de Casa de Lenin, teniendo en cuenta que solo vivió allí poco más de un año, del 21 de febrero de 1916 al 2 de abril de 1917. Él y su mujer, Krupskaia (¡otra K!), ocuparon la modesta habitación del primer piso sobre cuya ventana estaba la placa que colocó el Ayuntamiento de Zúrich: Hier wohnte...

Al llegar allí, Balmori volvió a ser él mismo: sacó de la caja metálica un antiguo billete seminuevo de 10 rublos, rojo, con la efigie de Lenin; lo situó encima de un pequeño expositor publicitario de Barclays Bank que daba vueltas sobre su eje y en el que se leía: «Keep your treasures safe-use our safe deposit boxes»; y finalmente hizo una foto encadenando, en planos yuxtapuestos, el banco, el billete ruso y la placa de la pared. Seguía sin saber cuál de las dos Europas era esta. A lo mejor, se dijo, solo existían otras dos: la Europa de los carniceros y la de las vacas.



Buscaba Schlachthof.

Es decir, matadero.

Era lo que estaba haciendo, bastante absorto, cuando Sidonie regresó al hotel. Buscaba mataderos por Internet. Nunca se fueron de su cabeza los animales de la granja Maudan.

Al verla aparecer inesperadamente, Balmori se sobresaltó porque no llamó a la puerta, sino que utilizó la segunda llave de su propia habitación. Estaba ahí, era ella, avisó. Hubo un saludo y él enseguida volvió a sumergirse en la pantalla. Sobre la mesilla, Sidonie se fijó en uno de esos zumos de tomate del minibar con una pajita y le preguntó cómo se encontraba, si había comido algo. En realidad, no estaba bien del todo, el cuerpo tardaría unos días en recuperarse, solo bebía líquidos, pero era algo temporal. Parecía muy serio, un tanto ausente. ¿Le dolía la boca? Asintió con un ligero movimiento de cabeza. A continuación, ella vio la Canon nueva sobre la cama, rodeada de los cartones de protección amontonados junto a la caja de embalaje. Sí, había salido a comprarla. Necesitaba una cámara de verdad, se había deshecho del ridículo tetrabrik, necesitaba volver a hacer sus fotos, fotos auténticas, nada de gestos vacíos, quería los reales. Hizo una foto de Lenin, no podía irse de Zúrich sin hacer una foto de Lenin, o de su casa, más bien. La cámara la había comprado cerca, y no era barata. Esto era Suiza, claro. Pero hablaba sin dejar de mirar la pantalla del ordenador. Buscaba tan concentrado que ni siquiera le preguntó a ella si había dado con Zana o con Jergovic.

¿Qué estaba mirando?

Mataderos.

Y hablando de mataderos, por ejemplo, ¿sabía ella cuál era el nivel de estrés de un animal antes de ser electrocutado o degollado? ¿O que la descarga eléctrica generaba un nivel de dolor cien veces superior a un punzamiento, laceración u opresión traumática? ¿O que en algunos mataderos se les extraía sin sedación la tráquea y el esófago por la boca antes de matarlos? ¿O que en lugares donde hay varios animales inmovilizados esperando la muerte se había detectado, mediante controles del ritmo cardiaco y de la abertura de los ojos, un nivel de angustia colectiva enorme? ¿Y que los ojos de los animales en los mataderos, a medida que van presintiendo (porque lo presienten) el momento del sacrificio, están abiertos hasta su límite elástico y se vuelven acuosos? Las preguntas procedían de lo que había estado leyendo en el ordenador. ¿Sabía cómo funcionaban los mataderos, qué se hacía con la carne, con las vísceras, cómo se desollaba a un animal? No, Sidonie no sabía casi nada a propósito de mataderos, ni deseaba saberlo. Quería a las vacas de Auvers, las sentía como parte de algo profundo que existía dentro de ella, y la invadía la desolación cuando Frédéric, o Madi, o el viejo Gaston las metían en las camionetas para sacrificarlas, pero a partir de ahí, desconectaba, no sabía nada más.

Por un instante Sidonie creyó que Balmori se había vuelto cínico. ¿Quería oír algo gracioso?, le dijo, volviendo sobre el mismo asunto. Había leído que el director del Matadero Municipal de Zúrich declaró en una entrevista que «la muerte de los animales es carnosa», y se había sonreído de su propio ingenio. ¡La muerte de la carne es carnosa, ja! A Sidonie no le hacía gracia que bromeara con eso. ¡Pero si no era él quien lo decía, era ese idiota del director!

Espera, espera.

Balmori quiso enseñarle algo más que había encontrado mientras indagaba sobre mataderos. Era consciente de que iba a sorprender a Sidonie. Primero había comenzado buscando «mataderos de Zúrich». Y luego fue a «técnicas de matarife», y luego derivó en «mataderos-y-carne», y en «carniceros-y-Karadzic». De ese modo, después de encontrar múltiples referencias a Radovan como «el Carnicero de Sarajevo», yendo de una cosa a otra de página en página, había dado con un artículo anónimo que unía los dos conceptos, mataderos y Karadzic. ¿Qué le parecía?

En octubre de 1991 comenzaron las primeras matanzas y violaciones de mujeres en la antigua Yugoslavia. El 27 de marzo de 1992, los serbobosnios, con Radovan Karadzic a la cabeza, proclamaron la República Serbia de Bosnia-Herzegovina. A los pocos días, comenzó la guerra en Bosnia. La limpieza étnica, una idea que ya estaba en la doctrina de Vuko, su padre, y que le inculcó en Radovan también su madre Jovanka, se convirtió en su obsesión bajo la tesis de que los males de Europa eran dos: la enfermedad y el pecado. Dos extremos que para Karadzic —como antes lo fue para Vuko y para los demás chetniks— los musulmanes representaban plena y específicamente, quizá a su pesar, desde las dominaciones turcas. Psiquiatra, carnicero, curandero, pope, eran algunas de las actividades que tenían por objeto la lucha contra la enfermedad y el pecado. Contra la carne, en suma. Karadzic desempeñó a su manera todos esos trabajos.

El artículo insinuaba estas cosas sin demasiadas matizaciones. Estaba escrito en inglés y no llevaba firma. Lo más inaudito era que revelaba, además, algo que Sidonie desconocía hasta el momento: que, ya como Dragan Dabic, se había camuflado de trabajador en un matadero.

Debió de ser después del tiempo que estuvo escondido en los monasterios de Serbia. El articulista indicaba brevemente que esa fue la primera identidad falsa que adoptó Karadzic, pero que entonces ya debía de emplear el nombre de Dragan Dabic, porque, si bien no había el menor rastro de ningún trabajador así llamado en los mataderos de Serbia ni de Montenegro, sí lo hubo en uno de Zhiti, al norte de Kosovo, en 1996. Sería un buen lugar y un buen oficio para iniciar una nueva vida, antes de regresar a Belgrado limpio de toda relación con Bosnia y convertido en cualquier persona, por ejemplo, un curandero. El artículo, no obstante, lo consideraba una conjetura, muy probable dada la coincidencia del nombre y de la época, pero no ofrecía ninguna prueba al respecto. Balmori, sin embargo, eligió creérselo y no tenía ninguna duda de que se trataba del mismo Dragan Dabic, alias Radovan Karadzic.

Dio un sorbo a la pajita del zumo de tomate que había sobre la mesilla. ¿Sabía qué?, le dijo a Sidonie, con frialdad: él estaba seguro de que Karadzic había disfrutado cada minuto en que trabajó en aquel matadero. Estaba cumpliendo con su deber, en cierto modo; era materializar un símbolo.

Balmori apagó el ordenador. Se sentía agotado y todavía dolorido. Después de todo, cuando lo pensaba, tenía la certeza de que quizá esa Europa real de la que hablaba Lenin fuera la Europa de los carniceros y no la de las vacas.



Sidonie le anunció de pronto que tenían que irse de allí, salir de Suiza a la mañana siguiente. Después le puso al corriente de sus averiguaciones. Jergovic se escondía en Roma, probablemente con Zana. Si huían de algo, era de lo mismo que Balmori y ella: de los dos tipos del tren. Estos sabían perfectamente dónde buscarlo, habían dado con su paradero, un lugar que hacía años se llamó Buddenbrook pero ahora se llamaba de otra manera, no recordaba cómo, incluso tal vez hubieran ido hasta allí a matar a Jergovic o a torturarlo, pero la única persona que les abrió la puerta fue un filatélico apacible con una sola palabra clave en la cabeza: Heinz. Y los dos asesinos no sabían nada de ese Heinz, por lo tanto estaban en desventaja, el filatélico no les podía dar ninguna pista. Por suerte para Jergovic y Zana, él solo se preocupaba por los inmigrantes del Este. Sidonie estaba convencida de que el serbio la esperaba en Roma, pero tal vez fuese un error. ¿Por qué no llamaba al número de móvil que había en el sobre y salía de dudas? No, prefería hacerlo desde Roma, cuando Jergovic y ella pudieran tener una entrevista a continuación, en caliente, inmediatamente después de llamarlo. Las cosas a veces se enfriaban, la gente daba marcha atrás. ¿Y si no estaba en Roma, y si había huido también de allí? Bueno, al menos ellos también habrían salido de Suiza.



Suiza estaba muy presente en la mente de Karadzic. Le gustaban las vacas suizas «por su rareza, su mansedumbre» (según sus palabras textuales). Eran vacas limpias, decía. También solía decir que aquel era un país de salvación. Quizá Suiza había sido alguna vez una opción para ocultarse como Dragan Dabic, una opción que por algún motivo desechó. En sus discursos argüía que, para salvar a su pueblo de la perversidad islámica, soñaba con conseguir la convivencia aséptica y separada que demostraban los suizos. Para Sidonie eso no era más que un eufemismo de limpieza étnica, obviamente. Suiza era un modelo para él. Lo dijo en una entrevista por la televisión.

En cambio, para Balmori, Suiza era muy pocas cosas. Y desunidas.

Era el país donde vivía la cantante Mina.

Era el país cuya vuelta ciclista ganó Hennie Kuiper en 1976.

Y era el país en el que su padre nunca había estado, por mucho que Renata, su madre, le contara una vez la ridícula historia de que había sido concebido frente a un paisaje suizo, ya que en la habitación de la Casa Fantástica, sobre el cabecero de la cama, había un cuadro de vistas alpinas pintado por él antes de quedarse ciego.



¿Por qué leía ese libro de Lenin? Porque era un libro de humor.



Adiós a Zúrich. Ambos sintieron una liberación, al marcharse. Otro tren los llevará hasta Roma, la ciudad de los turistas y de los papas. Primera meta, Milán. Irán en el Cisalpino 13 que salía a las 7:09 y llegaba a las 10:50 a la estación Central de Milán. Allí, transbordarán casi sin tiempo en el Eurostar AV9513 de las 11:15, con llegada, a las 14:45, a Roma Stazione Termini, cuyos cristales filtraban a esa hora una luz dorada que rebotaba en los pilares negros de la gran nave del vestíbulo. Era la tarde del 18 de febrero. Él no estaba en Roma desde mucho antes de la muerte de Lea. Ella jamás había puesto los pies allí.



Roma no era ajena a Balmori. Porque Roma era Lea. Vivió un tiempo con ella en la casa que le había regalado su primer amante (un viejo senador rico, de Campania), en via Viminale, aunque apenas por unos meses, porque enseguida la vendió. Vivieron allí intermitentemente, entre idas y venidas a España, durante los años buenos de su matrimonio. Era un piso antiguo y mohoso, imposible de calentar y con ruidos de vecinos. Lea acostumbraba a acudir a su casa romana después de grabar un disco o de deprimirse, dos hechos que cada vez coincidían con más frecuencia. La Pantera, la imitadora de Mina, la cantante de voz quebrada, la eterna perdedora de San Remo, en Roma lloraba de ira, expulsaba los demonios, imploraba ternura, y no siempre lo hacía en los brazos de Balmori. Lea era mundana por naturaleza e infiel, lujuriosa, dominante. Algunos la veían como un diamante por pulir, pero ella siempre se veía a sí misma en el fango del fracaso. ¡Qué quebradiza era la textura de los sueños! Y en ningún lugar como en Roma sentía la frialdad acusatoria de ese fracaso de toda su vida. Su propio marido, ese director de cine hispanoholandés de tan pocas películas, era también un fracaso andante. Desesperada, teatral, vaciaba botellas de Cinzano Bianco tumbada en la cama y hacía trizas sus fotos. Balmori tenía que escondérselas para que no destrozase los testimonios de su belleza, los vestigios de sus actuaciones, su memoria coagulada de artista. Cuántas fotos intactas quedarían al final, tras su muerte, eso solo lo sabría el bueno de Odell.

Sí, Roma seguía adherida en el alma de Balmori como otra piel sobre su piel.

Después de la casa del senador, Lea y Balmori vivieron cerca de via Veneto, en el 21 de via Boncompagni. Fueron los años de los festivales hasta el amanecer, del vértigo juntos, del amor eterno sobre las playas, de los aviones urgentes, de la extraña pareja, de las disputas públicas, de las reconciliaciones a zarpazos, del champán en el desayuno. Pero siempre hubo otros hombres, y luego otros hombres más, y sospechas, y mentiras, alguna foto a destiempo. ¡La oscura Lea Minardi, romana, rencorosa, retratada cuando no quería! Seguramente, ese piso de Boncompagni, tan barroco, con habitaciones de arcos ojivales en los dinteles y alcobas recargadas de muebles dannunzianos, sería hoy propiedad de Odell, aunque lo más probable era que ya lo hubiese puesto a la venta. Muerta Lea, ¿qué iba a hacer él en una casa en la que no vivió ni un solo día? Porque a Balmori le constaba que, desde su divorcio, Lea no había vuelto a Roma con Odell, la pantera se había amaestrado. Por otra parte, si la casa de Lea Minardi estaba en venta, ¿quién se acordaría de su propietaria, quién la compraría por haberla habitado una gran cantante que siempre estuvo en las puertas de la gloria, sin traspasarlas?

Se le ocurrió que ahora mismo, nada más bajarse del tren, podría tomar un taxi, plantarse allí, en el segundo piso, y pulsar el timbre. Una insensatez, porque solo podían abrirle dos clases de personas: Odell o un desconocido. Superó la tentación de comprobarlo. El pasado era fruta amarga y su mal sabor duraría demasiado tiempo en la boca, ya debería tener bien aprendida esa lección.

Lo que, en cambio, recordó de golpe, como si estuviera enterrada en sus recuerdos, fue una noche de 1985, o tal vez fuese de 1986, en el Paris, un restaurante del Trastevere en via Dario Cappellanti, cuando al verlos entrar a Lea y a él alguien dijo en voz alta que «era verdad que La Pantera tenía ojos de folladora». Balmori se revolvió contra el hombre que la insultó, un individuo ridículo de mediana edad, y le partió la cara tras un forcejeo sobre las mesas; no podía tolerar que un imbécil como ese dijera algo tan íntimo y tan impúdico, que solo le concernía a él. Fue la primera pelea, y la ganó. La segunda había sido en Zúrich, bajo los golpes de Yuri, y ni siquiera fue una pelea, sino una paliza. Pero de pronto, ahora, caía en la cuenta de que esa primera vez, en el Paris, peleó como un niño a quien habían llamado puta a su madre.

¿Así veía él a Renata? ¿Representaba Lea a su madre como una puta? Verdaderamente, eso era lo que le atrajo de ella, la mayor edad, la promiscuidad, el exhibicionismo físico, el sexo. Ahora, al regresar a Roma después de tantos años, desaparecida ya Lea, lo veía más claro que nunca. Una fuerza interior se lo mostraba. Pero cómo hablarle de estas cosas a Sidonie, tan joven, cómo pretender su indulgencia. Y para qué. Tardaba uno tanto en comprenderse a sí mismo...



Dejaron previamente el equipaje en la consigna. Desde la misma Stazione Termini, aún sin respirar el aire de la ciudad, Sidonie había telefoneado al número que figuraba dentro del sobre que le pasó el filatélico en Zúrich. La voz italiana del otro lado era la de una mujer que no era italiana:

Pronto.

¿Zana, por favor? Silencio.

¿Zana? Silencio de nuevo.

Luego, en francés: ¿Quién llamaba?

Sidonie le dijo que era periodista, que estuvo en Buddenbrook (citó así el lugar), que recogió el sobre.

Si la estaba llamando era porque lo hizo, respondió la mujer, dando a entender que todo estaba preparado para llegar a este momento.

Sidonie agregó de inmediato que conocía a Heinz.

¿Mucho?

Bueno, solo su voz.

Su voz ya es mucho.

Heinz había prevenido a los Jergovic, así que la esperaban. La cita sería en la terraza del bar Tre Scalini, en piazza Navona, dentro de unas dos horas. Un sitio público, abarrotado, famoso, adecuado para salir corriendo, si era necesario. ¿Será necesario? Quién sabe. En la terraza, entre el anonimato de los turistas, estarán mejor.

¿Cómo se reconocerán?

La voz de la mujer pareció enojarse. Verá: Sidonie tendría que poner una silla tumbada sobre el borde de la mesa como señal de que el asiento estaba ocupado. A partir de ese momento, paciencia. Se presentará.

Llegaron con tiempo. La piazza Navona, a esas horas de la tarde, era como siempre un hervidero de gente caminando a paso de tortuga de un lado para otro entre los puestos de pintores y vendedores ambulantes. Aquello le resultaba tediosamente familiar a Balmori. Las terrazas, todas con calefactores, estaban abarrotadas de gente. Sería difícil hallar una mesa libre en el Tre Scalini. Cuando por fin se hicieron con una, siguieron las instrucciones que dio Zana.

La silla estuvo en la posición inclinada durante tres cuartos de hora, hasta que apareció de la nada un hombre que la enderezó y se sentó en ella: era Goran Jergovic, por fin.

El hombre que había surgido como por arte de magia era un individuo caucásico demasiado corriente, de estatura media, moreno, bien parecido pero de rostro vulgar, poco memorable, hasta tosco, con las cejas arqueadas hacia abajo por la parte exterior, lo que le daba un aire de ambigua ingenuidad o desvalimiento. Si bien tenía cuarenta y tres años, su aspecto era el de alguien bastante mayor. Vestía con una camisa de cuadros azul y blanca, cazadora marrón crema, vaqueros oscuros y unas tenis negras. Podría ser un disfraz de los ochenta. Lucía barba de dos días y llevaba el pelo muy corto, casi rapado por la nuca y en la zona de las orejas. Su extravagante peculiaridad distintiva consistía en que la mitad de su cráneo era canosa y la otra mitad no. Debía teñirse de vez en cuando, para pasar más desapercibido. Aparte de eso, parecía un trabajador cualquiera, un obrero, un conductor de autobús, un camarero, un taxista, un hombre que había acabado su jornada laboral y se sentaba a tomar una cerveza para aparcar unos minutos sus problemas con la mente en blanco.

Al verlo, nadie diría que de joven fue actor de cine y que pudo haber llegado más lejos en ese mundo. Menos aún podría decir nadie que ese hombre estuvo inmerso en el horror de la guerra de Bosnia. Balmori reconocía que camuflarse en un trabajador corriente era un buen camuflaje. Sidonie se percató de que llevaba una pulsera dorada de estabones gruesos en la muñeca izquierda y que debajo de la camisa se transparentaba una especie de medallón colgado del cuello, involuntarias concesiones al narcisismo. Su gesto era serio, casi ligeramente torturado, y desde que abrió la boca, su voz, apagada y escasa aunque enérgica, indicaba que las cosas se harían como él había decidido.

No saludó. Fue directo al grano. Antes que nada dijo que, para empezar, Zana quedaría fuera de toda sospecha. Era inocente y siempre lo había sido. Luego añadió, volcándose hacia ellos, que había acabado el tránsito y ahora tocaba la verdad. Esperaba que tomasen buena nota de sus palabras, porque no quería grabaciones. Lo contará todo y lo contará una vez. Por cierto, ella era la periodista, pero, ¿y él, tan magullado?

Él no era nadie, dijo Balmori, él solo la cuidaba.



Las primeras palabras de Goran Jergovic fueron un preámbulo para decir que su madre era croata y su padre serbio, que había nacido como serbio en Bosnia-Herzegovina y que él era un hombre desgraciado, sin patria y sin suerte. A Balmori le llamó la atención que comenzase hablando de su madre, pero enseguida lo entendió: la mató un musulmán. Él entonces estaba en Londres haciendo cine, mejor dicho, estudiando para hacer cine, esa su verdadera vida decapitada en seco por las circunstancias de todos conocidas. Estaba muy unido a su madre. Era la única que creyó en él pese a las adversidades, y la que lo mandó a Londres a estudiar y abrirse camino. Por eso regresó en el 92, porque le dijeron que un musulmán había matado a su madre en una calle de Sarajevo para robarle, a ella, que no tenía nada, que solo cosía ropa para las series de la televisión yugoslava. La mató porque no era musulmana. ¿Un serbio no habría hecho lo mismo? Por supuesto que no, al menos entonces.

Volvía al asunto del cine, se perdía por ahí. Hablaba de la película que estaba grabando en Londres, del papel que le habían dado, de que tenía un representante y le había prometido entrar en los Estados Unidos, le ayudarían los serbios famosos asentados en Nueva York. Sidonie le pidió que se centrase; le preguntó más sobre el asesinato de su madre, quería algunos detalles, como dónde tuvo lugar, si hubo un solo asaltante o varios, si se llevó a cabo una investigación policial. En su opinión, por lo que decía Jergovic no había pruebas concluyentes de que el asesino fuese un musulmán, de hecho ni siquiera se detuvo al asesino, se creyó que era musulmán porque alguien corrió la voz, tal vez con intención de provocar. ¿O no estaba al tanto de que en esa época ya proliferaban bandas de ultranacionalistas serbios que actuaban a su antojo? ¿No creía posible que fuera al revés, que tal vez la confundieran a ella con una musulmana? A muchas croatas les había pasado.

Jergovic frunció el ceño, no le gustaba lo que Sidonie sugería: o sea, que, según ella, quisieron matar a una musulmana y se equivocaron de víctima. ¿Es eso lo que ella quería decir? Sidonie afirmó con los ojos, consciente de lo resbaladizo del terreno. Jergovic se sintió presionado, ella no tenía ningún derecho a pensar eso, ella estaba ahí para oír lo que él tenía que contar, no para que arrojase mierda sobre la memoria de su madre ni sobre la memoria de su pueblo. No, señor, no lo iba a consentir. Sidonie se dio cuenta de que había entrado con mal pie, al ponerlo contra las cuerdas y a la defensiva; el protagonista del día era él, no ella. Tenía que cambiar de estrategia. Se disculpó.

Sidonie le preguntó entonces qué pretendía con todo este misterio. El serbio se calmó un poco, aceptó las disculpas, pidió tiempo, no será fácil para nadie.

Escuche.



Lo que pretendía era volver a nacer, les dijo. Les contará todo lo que sabía, será un escándalo, era el momento oportuno, ella podrá lucirse en sus artículos. Pero Sidonie no quería lucirse, quería saber lo que él sabía, para eso había venido.

De acuerdo, de acuerdo, se lo dirá, pero a cambio necesitaba por escrito una garantía de impunidad. Para proceder como estaba procediendo, no había más imperativo moral que su seguridad. Y la de Zana, pero ella estaba limpia.

¿Y él no lo estaba?

Los años de silencio manchaban más aún que el hecho de admitir una culpa. Lo de la impunidad era fundamental, tenían que comprenderlo así. ¿No se lo había dicho Heinz?

No, Heinz no le habló en absoluto de algo que de ninguna manera ella podría ofrecerle. Eso era cosa de la justicia internacional. No estaba en su mano, así que debería olvidarlo por ahora.

Bien, ¿qué esperaba ella que él le contase?

Se supone que tenía una revelación que hacer, ¿no era así? Por su conciencia o por dinero, a ella le daban igual los motivos.

No lo hacía por las mujeres, dijo Jergovic con sinceridad, lo hacía para salvar su propia vida, aunque en cierto modo también lo hacía por ellas, por la tragedia que les ocurrió.

Sidonie calibró la palabra tragedia en la voz de aquel hombre e intuyó que habría de negociar. Recapacitó: solo podría conseguir que su agencia lo tratara como su fuente, y en calidad de tal, por tanto, sería intocable y mantendría el anonimato. Un secreto profesional inviolable.

Jergovic se quedó unos segundos pensativo. A su alrededor había turistas asiáticos, nórdicos, españoles, todos muy cerca. Un grupo de tres matrimonios norteamericanos, ruidosos en exceso, había invertido una segunda botella de champán vacía dentro de la cubitera y se habían puesto todos a aplaudir. Jergovic los miró con indiferencia porque meditaba la propuesta de Sidonie: ser amparado por un gran medio de comunicación, y desde su protección, revelar lo que sabía, ¿no era eso? Pero no se dejó engañar, él quería más, quería ser rehabilitado.

Sidonie le dijo que la rehabilitación era algo incompatible con la adopción de una nueva identidad, de otro nombre, de otro pasaporte, tal vez de otro país, eso a lo que él aspiraba.

¿Podría ir a Londres? ¿Empezar allí?

No estaba en su mano, pero se podía intentar, todo dependía del alcance de las revelaciones. Sea como sea, desconocía lo que él tenía que decir, pero ella solo quería hablar de las violaciones de mujeres. Se dirigía a La Haya para cubrir el juicio desde esa perspectiva, básicamente. De las mujeres violadas en Pale.

Hubo muchas, dijo Jergovic. ¿Sabía ella que remover el asunto de las violaciones equivaldría a salpicar la mierda para todos lados, incluidas a las propias mujeres? Al decir esto, miró a su alrededor, como si de pronto temiese que los norteamericanos de la mesa contigua saltaran sobre él, y bajó la voz. Puso su mano sobre la muñeca de Sidonie y ella sintió un escalofrío ante su contacto pegajosamente húmedo.

Balmori era consciente de que el hombre estaba tenso, sudaba. Tampoco a él le gustaba ese grupo de matrimonios norteamericanos que acababa de pedir otra botella de champán y reía demasiado alto. No era un marco respetuoso para hablar de cosas tan graves. Sin embargo, optó por quedarse al margen. Inoportunamente le dolían de nuevo los oídos.

Jergovic no cejaba sobre el asunto de una nueva identidad. La necesitaba para salvarse, porque había visto mucho y su declaración podía afectar a otras personas, y esas otras personas no pararán hasta encontrarlo y deshacerse de él: él era el cabo que nunca había que dejar suelto, ¿lo comprendían?

Se dio cuenta entonces de que lo que decía sonaba demasiado egoísta y añadió que por supuesto también quería hacer justicia, a su manera. No estaba en contra de Karadzic, en realidad en el fondo creía que era alguien con un papel en la Historia, pero Karadzic ya no iba a salir de esa ratonera de La Haya, cumplirá su condena, eso si no se mataba antes, como hizo Milosevic, el auténtico líder de todos los serbios. Que quede claro que no habría hablado si no hubieran detenido a Radovan —lo llamará siempre por su nombre— en ese autobús. Pero ahora que había leído que lo negaba todo, quería contar lo que él sabía, arrimar el hombro, como quien dice. Y a cambio pedía ser otra persona. ¿Era eso tan imposible? Él no era más que un testigo. Había vías jurídicas que protegían a gente como él.

Astutamente, puso el énfasis en que su confesión tendrá mucho que ver con las violaciones. ¿Le interesaba o no? También él había leído los artículos de la famosa Sidonie Maudan, periodista de la AFP, esperaba que lo tuviera en cuenta.

Sidonie se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, pero antes de que reaccionase, Jergovic sentenció que no seguiría hablando en esa terraza. Deseaba cambiar de escenario. Ya llevaban demasiado tiempo en el Tre Scalini. Estaba incómodo, y para él la incomodidad equivalía a inseguridad. Emitió un suspiro.

¿En qué hotel estaban?

En ninguno aún, acababan de llegar directamente de la estación.

Jergovic les propuso un hotel que él conocía, era discreto, podían continuar la conversación allí. Al fin y al cabo, aún no había dicho nada relevante, ni ella tampoco le había ofrecido nada convincente. De nuevo: ¿qué garantías podía darle?

Sidonie pensó un momento, luego se puso de pie y exclamó que lo sentía, que no tenía sentido seguir tratando de comprar algo que aún no había visto, ni siquiera sabía si realmente tenía un precio que mereciese la pena pagar, por pequeño que fuera. Y, además, no podía darle la menor garantía. Si tenía algo que revelar, sería solo por ellas, por las mujeres violadas. Por su madre, tal vez. Por decencia, en fin.

En otro caso, ella se largaría ahora mismo.

Jergovic, sorprendido por la reacción de Sidonie, le rogó que se sentara. Por favor, suplicó. Ella accedió. Como si no hubiera ocurrido nada y estuviera entre amigos, él se limitó a decir que el hotel en cuestión era el Barberini, frente al palacio Barberini. De pronto, habló de un cuadro de ese palacio-museo como si fuese un entendido en arte. ¿Conocían el Judit y Holofernes que pintó Caravaggio en 1599, con su modelo de entonces haciendo ese gesto de asco al cortar la carne? Era un cuadro que a Jergovic lo paralizaba; había ido a verlo varias veces desde que él y Zana estaban en Roma. De hecho, no tenía otra cosa mejor que hacer que ver ese cuadro. Era horrible y fascinante, dijo. Siempre que estaba delante del cuadro se notaba rígido, desearía mirar para otro lado pero no podía, algo lo atrapaba morbosamente.

A Sidonie le asombró oírle decir esas cosas. ¡Cómo era posible! Muchas de las mujeres violadas en Pale y en otros lugares fueron degolladas. ¿Acaso él no lo vio? ¿Acaso él no vio nada de eso?

No, claro que no vio nada de eso, aunque lo supo, como todo el mundo, porque todo el mundo lo sabía. Sucedía así en las guerras.

La voz le había temblado. Le violentaba el tono personal que estaba adoptando su interlocutora. Por otra parte, no deseaba continuar por más tiempo en ese sitio inseguro, sobre todo ahora que caía la tarde. Había un dicho serbio que decía que la noche traía cuchillos. En la azotea del Barberini casi nunca había nadie, continuarán allí. En ese momento Jergovic se levantó de un brinco, dando por terminada la cita. Podían venir o quedarse, ellos decidían, pero él se marchaba.

Salió apresuradamente del bosque de toldos, mesas y calefactores de la terraza y se escurrió por una calle adyacente. Sidonie lo alcanzó justo antes de que fuese a subirse a un coche aparcado junto a una gelateria. Dentro, al volante, vio a una mujer, pelo castaño, cola de caballo, Zana, sin duda, quién si no, una mujer de mirada de pedernal y labios apretados que no sonreía. Él se montó en el asiento delantero y le abrió la portezuela trasera a Sidonie. ¿Subía o no? Balmori, que se había rezagado para pagar, hizo lo propio. Pensaba que ya irán más tarde a buscar el equipaje a la consigna de la estación. El coche arrancó y los cuatro ocupantes permanecieron callados y absortos hasta llegar al Barberini. Allí habló por fin de las violaciones.



De las ciento cincuenta mujeres que ubicaron en Pale en el invierno de 1993, veinte de ellas provenían de Zvornik, veintisiete de Foča, cincuenta de Sarajevo y cuarenta y una de Tuzla. Las doce restantes fueron enviadas desde los campos de Rogatica, Omarska y Keraterm. Las trajeron a las afueras de Pale porque el ejército había reconstruido allí varios barracones en torno a la nave central de un deshuesadero de pollos, aves y conejos, ya abandonado. Se preveía que por allí pasarían muchos soldados en las próximas semanas.

Las mujeres venían en el camión atadas entre sí. Las había de todas las edades, niñas, jóvenes, madres, abuelas. El vehículo entraba marcha atrás por una puerta cochera del deshuesadero. Una vez dentro, las mandaban descender y las ponían contra la pared, mirando al frente. Todos los hombres que estaban allí las examinaban con detenimiento, por si las conocían o por si ellas los reconocían a ellos. Algunas podían ser vecinas, amigas de sus hermanas y esposas, o haber trabajado en lugares donde ellos también habían trabajado.

Luego las llevaban a los barracones, las distribuían en celdas de hasta un máximo de diez mujeres por celda, y las iban sacando regularmente para llevarlas a otras dependencias en las que solo había unos camastros desnudos. Jergovic, en realidad, nunca vio ni esas dependencias ni esos camastros.

Elegían cada mañana «la ración diaria», como llamaban a las mujeres que serían violadas a lo largo del día, aunque luego empezó a hacerse a todas horas, sin distinción. Tenían carta blanca para proceder con ellas como quisieran: todo les estaba permitido, era una guerra justa, y además era su deber llevarlo a cabo. Lo decían sin solemnidad, en un lenguaje obsceno, de hombre a hombre. Primaban los testículos y las risas, las carcajadas. Ya les habían hablado de estas técnicas en los cuarteles, en los batallones, en cada unidad. ¿No las habían inventado los turcos trescientos años antes? ¿No habían violado los turcos a las mujeres en la sagrada tierra de Kosovo? ¡Pues que tomaran ahora ración doble de su propia medicina! Cualquier apetito era válido, si había perversiones o deseos oscuros, ese era el momento y el lugar para desfogarse. Nadie lo iba a saber, nadie lo iba a ver, todo se enterraba. Lo que tenían claro era que dejarlas vivas o muertas carecía de importancia: así que mejor no dejar rastros. Hubo quien les rebanaba el cuello, otros las torturaron cortándoles los pechos o asfixiándolas, otros sencillamente les pegaban un tiro en la cabeza después de varias violaciones.

Si una le gustaba a alguno en particular, sobre todo si era oficial, se quedaba con ella hasta que se cansaba de oír sus gritos lastimeros. Muchas optaron por dominar esos gritos, por dejarse llevar sin sonidos, con la esperanza de que así les permitieran volver pronto a sus calabozos. Pero la mayoría de ellas no volvió.

Allí olía a carne y a sudor, mezclado con un hedor fétido, de fosa séptica. Ese olor lo tendría muy metido Jergovic de por vida, dijo. Se le metió dentro para siempre cuando acudió al deshuesadero la primera vez. Lo llevaron porque necesitaban urgentemente un traductor que fuera de fiar. Y Jergovic era de fiar, era de los suyos, creía en la patria. Fue intérprete de un hombre que no se identificó, probablemente un funcionario internacional, que necesitaba hacer ciertas preguntas a un oficial de Ratko Mladic llamado Veselin Vlahovic, por todos conocido como «Medo».

Las vio, sí. La primera vez se le heló la sangre: vio a una mujer de unos cuarenta años a la que dos hombres arrastraban por el pelo. Iba desnuda y tenía heridas en varias partes del cuello y de los muslos. Gritaba cuando la metieron en un cuarto. Se oyó un crujido y dejó de gritar. Un miliciano dijo: La hija para mí. Era una muchacha de quince años. La violó en su presencia y al acabar le dijo a Jergovic: Sírvete, si quieres. Goran Jergovic sacudió la cabeza. La niña temblaba. El miliciano sacó una pistola y le pegó un tiro en la nuca. A otros dos hombres que estaban con uniforme de faena, el miliciano les dijo: Ya está lista para el médico. Jergovic comprendería más tarde qué había querido decir con aquellas palabras. Para entonces, el asunto ya estaba rodado y hacía un tiempo que se venía practicando.

¿A qué asunto se refería, exactamente?

A lo del tráfico de órganos, a lo de matarlas para eso.



Varias veces más estuvo Jergovic en el deshuesadero de pollos. En todas esas ocasiones fue para encontrarse con soldados europeos. Así llamaban a los cascos azules y a los de la Cruz Roja, con tono despectivo. Las guerras simplificaban mucho las cosas, y por aquel entonces el mundo de los serbios era muy simple: se dividía entre europeos malos y rusos buenos. Los musulmanes no entraban ni siquiera en la categoría. Y las musulmanas ocupaban el puesto más ínfimo, el de la basura. O una metástasis de la naturaleza. Para esos hombres, violar a aquellas mujeres era practicar una variante de la caza, o desnucar conejos, o despellejar reses: trabajos desagradables que habían de hacerse, trabajos que dejaban manchas.

Lo usaban como intérprete de inglés. En una ocasión, asistió a un médico francés que estuvo examinando los cadáveres de doce mujeres. Recordaba que el médico estaba muy enfadado por el modo como habían sido ejecutadas algunas de ellas. Empleó —Jergovic lo recordaba muy bien— la palabra «inservibles». En otra ocasión, fue allí porque un oficial holandés necesitaba hablar con una chica de diecisiete años, totalmente paralizada por el pánico. Él estaba sentado delante de una mesa, en medio de la nave central, y Jergovic permanecía a su lado en otra silla. Le preguntaba a la chica datos concretos, como qué enfermedades había tenido, grupo sanguíneo, si había dado a luz alguna vez o de dónde era su familia. La chica solo sacudía la cabeza. Cuando el oficial holandés hubo acabado, salió de la nave sin rechistar, pero haciendo un gesto a dos soldados para que entrasen. Se la llevaron aparte y la violaron. Más tarde Jergovic vio su cadáver degollado y pálido.

Todos los soldados y oficiales violaban, y no solo los soldados. Había también muchos civiles y milicianos serbios, serbobosnios, serbocroatas y montenegrinos que violaban. Era un arma, sucia pero legitimada por ellos, incluso por la Iglesia. Se instauró como sistema militar, le adjudicaron ventajas: no traer al mundo más musulmanes, descargar la pulsión sexual contenida por la tensión de la guerra y sacarle el mayor partido a los cuerpos de las víctimas. Vivas o muertas. Muchos creían que eran putas enviadas para aliviarles de la abstinencia sexual. Alguno hasta quería pagarles. Pero empezaron a evitar que hablasen con ellas, que viesen a las que torturaban; en fin, fueron dejando aparte a los soldados escrupulosos.

Las de Pale, las del deshuesadero, fueron las primeras a las que se les extrajeron los órganos.

Sidonie no podía permitirse equívocos en esto, le pidió a Jergovic que detallase lo de los órganos. ¿O acaso se lo acababa de inventar?

No, no se lo inventaba. Lo podría demostrar.

¿Y qué tenía que ver Karadzic en todo ese asunto?

Dicen que mucho. Suya fue la idea, propia de un médico, de desnudarlas del todo antes de violarlas, porque eso las paralizaba, las acobardaba más aún, y así los soldados no veían en ellas a sus madres o a sus hermanas y novias, a quienes por lo general no solían ver desnudas casi nunca. Radovan lo aprendió de los nazis. También muy de médico fue la idea que tuvo de no desaprovecharlas: muchos de sus órganos podrían ser válidos. Para él, era obvio que se trataba de un gesto caritativo.

La cuestión era organizarlo bien, hacer una red eficaz, sistematizar el filón. Porque ya se había decidido que habría miles de mujeres musulmanas a las que eliminar por ese método. Jergovic tuvo conocimiento de que estaban implicados unos cuantos cirujanos de cierta ONG y algún oficial de los cascos azules. Para Jergovic era gente con agallas, gente que asumió que eso iba a ser así, que las iban a matar, y que por tanto, siendo realistas, no tenía sentido perder un bien tan valioso como sus órganos. Muchas chicas holandesas, o danesas, o francesas, o rusas, podrían curarse en sus países con un trasplante a tiempo. El caso era que había que organizarlo para ganar ese tiempo. Harían falta más médicos para extraer los órganos, verdaderos expertos en la materia, equipamiento conveniente, sistemas adecuados de transporte, documentación, etcétera. Fue cuando intervinieron esos cirujanos con sentido pragmático, y algunos funcionarios de UNPROFOR. Ellos sabían contactar con organizaciones clandestinas especializadas. Traficantes. Era un negocio que movía mucho dinero en el mundo, aunque el porcentaje de éxito era bajo con relación al número de órganos que circulaba por las redes clandestinas. La guerra de Bosnia era un río revuelto en el que se podía hacer la vista gorda: qué más daba de dónde procediera el órgano, si iba a servir para salvar una vida. ¡Bienvenido sea! Ese era el razonamiento pragmático.

Empezaron a seleccionar a las mujeres en función de sus posibles órganos, y de paso, las violaban. Todos ganaban algo, todos menos ellas. Una vez asesinadas, las mujeres violadas fueron sistemáticamente entregadas a los traficantes. Seguramente hubo cientos de casos similares en los campos que los hombres de Radovan Karadzic abrieron en Bosnia. Jergovic comprendió que todas sus visitas al deshuesadero de pollos, como intérprete de médicos y oficiales europeos, estaban relacionadas con ese asunto. Y fueron muchas visitas. Hasta que los misiles de un caza destruyeron el deshuesadero. Pero él se quedó con el informe oficial. La prueba.



Balmori no podía dejar de pensar en los animales. En los animales en los mataderos. Había visto mataderos en Internet. Nunca había visto por dentro un deshuesadero de pollos, aves y conejos. Tampoco conocía a ninguna mujer violada. ¿Cómo se deshuesa un pollo o un conejo? ¿Qué fuerza tiene que aplicar un violador? El dolor de oídos zumbaba en su cabeza y a veces producía el agudo pinchazo que tanto temía. Oía a Goran Jergovic hablar en su voz baja, monótona; lo miraba fijo, se concentraba y procuraba que los ojos se le achinaran un poco, para evitar así la conmoción que mecánicamente los humedecería, como a los de los animales.

Entonces, se preguntaba, ¿si no fuera porque estaba ahí, en Roma, nunca habría sabido la verdad sobre Karadzic? ¿Si no fuera porque conoció a Sidonie en aquel tren, nunca habría tenido noción de la realidad? Esa era la maquinaria de su pensamiento, su asombro.

Desde la azotea del Barberini, donde habían estado lejos de las miradas de los curiosos, se veían los tejados de Roma, y al fondo la descollante cúpula de San Pedro, en el Vaticano. Estaba anocheciendo, no había nadie en las mesas de la terraza de la azotea, solo ellos; la temperatura había bajado y se había levantado un viento desapacible.

¿Cree usted en Dios?, preguntó Balmori.

¿Bromea? Cómo podría...

¿Ni una diminuta fe?

Jergovic desvió la mirada. Se le notaba cansado. Mientras estuvo hablando, la mano de Zana se entrelazó con la suya sobre sus piernas cruzadas. ¿Era sumisión, consuelo? Ahora le dio un pequeño tirón de la manga. Avisaba así de que se hacía tarde. Los llamará mañana. A esas horas, él ya necesitaba una copa.



Al día siguiente no se produjo la llamada hasta bien entrada la tarde. De nuevo los citó en el Tre Scalini, pero no en la misma terraza del día anterior, sino enfrente. Desde allí, tomaron un taxi hasta una trattoria de via Merulana, en el 74, Da Nino, prácticamente vacía, si descontaban a un matrimonio muy mayor que había en las mesas de la entrada y a una turista rubia y pálida hacia la mitad. Ellos penetraron hasta el fondo del todo, estarían más tranquilos. Sidonie, en un momento dado, observó que Zana se rezagaba para quedarse discretamente en la puerta, vigilando. Jergovic, antes de hablar, probó el vino rosado que había pedido, como si pretendiera aclararse la voz, un imposible.

El 2 de abril de 1992, François Mitterrand nombró a Pierre Bérégovoy primer ministro. Tres días más tarde, empezó el sitio de Sarajevo. Durará cuarenta y tres meses y más de 12.000 personas morirán en él. Fue una especie de laboratorio. Bérégovoy, que acabaría suicidándose el 1 de mayo de 1993 por motivos nunca aclarados, puso a una persona de su confianza en el gabinete del Ministerio de Exteriores, una profesora universitaria llamada Martine Cormac, con el fin de que le redactara sus discursos de política internacional, muy pocos en realidad. El 21 de abril de 1993 Martine Cormac fue testigo involuntaria de una conversación, calificada de «meramente informativa», entre un hombre de Genscher, ministro de Exteriores alemán, y otro de Hurd, responsable del Foreign Office británico, ambos proserbios, como el mismo Mitterrand. Cormac, pese a su bajo rango de asesora, asistía a esa reunión en calidad de representante del gobierno francés y estaba un tanto insegura de su papel, por lo que consideró oportuno llevar oculta una grabadora para poder transcribir con fidelidad aquel «tándem de información» entre países amigos.

Martine Cormac, sin pretenderlo, había conseguido un documento excepcional: la grabación de aquella conversación entre los funcionarios de Exteriores alemán e inglés se refería a la existencia de un informe detallado sobre el tráfico de órganos de las mujeres violadas y asesinadas, entre ellas las de Pale.

Llegado a este punto, Jergovic no dijo nada más. Extrajo de un bolsillo un papel doblado en cuatro y lo puso sobre la mesa. En ese instante, flotó en el ambiente entre ellos la devastadora sensación de tener la llave de la historia en la mano. Dijo que había transcrito lo sustancial, antes de añadir que estaba pensando mandarle una copia a Heinz. Sería su garantía. Aunque no quería darlo a entender, se sentía muy avergonzado, como quien va al entierro de la víctima siendo amigo del asesino.

Sidonie lo desdobló. Dominaba a duras penas su ansiedad. Primero lo leyó ella. Luego se lo pasó a Balmori.



Alemán: No nos gusta como está, lo mejor es negarlo, culpar a otros que ya sean culpables y que estén quemados.

Inglés: Si ya son culpables, que lo sean ahora por partida doble. ¿Es eso lo que quieres decir? Bien, tienes razón, no podemos evitarlo. Que lo asuman en Washington. Además, no nos corresponde a nosotros abrir más frentes. La prensa no dejaría pasar este botín.

Alemán: Por supuesto que no nos corresponde. Pero en el ministerio, eso puede dejar a más de uno calcinado. A mí, por ejemplo. Pero sobre todo arriba. Muy arriba.

Inglés: He de reconocer que en mi casa piensan lo mismo. Pero, maldita sea, joder, ¿qué son? ¿Psicópatas, monstruos? ¡Hacen su negocio con lo de los órganos y miramos para otro lado! De acuerdo, nos vienen bien, pero, ¿qué más quieren?

Alemán: ¡Vete a saber! Quizá un compromiso, una declaración.

Inglés: Pienso que tal vez sea falso, ¿no te parece?

Alemán: Aquí nada es falso. Aunque a veces nos equivocamos. Pero en esta ocasión, estamos seguros de que no nos equivocamos.

Inglés: ¿Y él? ¿Es, como dicen, una marioneta de Milosevic? Al parecer, los Milosevic no lo soportan. La mujer de Milosevic lo desprecia. Creo que pegaba a su primera mujer.

Alemán: Lo que hace es mentir todo el rato, eso es cierto. Pero es el líder, y en la nueva república que se han sacado de la manga lo veneran ciegamente por su padre, un chetnik. Tiene un plan brillante. Nos quita muchos problemas, con los islamistas llegando por todas partes y los rusos tan indecisos.

Inglés: Veamos, ¿quién conoce el informe?

Alemán: Pocos.

Inglés: ¿Quién lo ha hecho?

Alemán: Por lo que sabemos, un intérprete, de ACNUR o así, un serbio que es amigo o conocido de Karadzic. Se llama Jergovic.

Inglés: Lo cuenta todo, ¿no?

Alemán: Digamos que es un registro para dejar constancia de nombres, cifras, extracciones, rutas, responsables, cantidades. Qué sé yo. Todo lo que se hace con esos cuerpos, ya me entiendes.

Inglés: ¿Y eso nos implica a nosotros? Que se encargue la ONU mejor.

Alemán: Bien. Limpiemos el terreno y en paz. Lo demás, la ONU.

Inglés: ¿Quién más tiene ese informe?

Alemán: No lo sabemos, pero no deben de ser muchas personas.

Inglés: En mi casa no querrían que lo tuvieran los rusos, por ahora.

Alemán: Puede que ya lo tengan, pero no es seguro.

Inglés: ¿Y ese Jergovic, qué hay de él?

Alemán: Trabaja con Philippe, así que podría ser considerado de casa. Pero, claro, es serbio, y convencido. Yo no le dejaría mi coche.

Inglés: Eso no es un problema. Un poco de ideales no viene mal, por Dios. Y tú y yo no deberíamos estar hablando de esto, ¿no crees?

Alemán: No, seguramente no. ¿Qué opina Francia?

Martine Cormac: Desconozco de lo que habláis. Daré parte de lo que pueda, nada más.

Inglés: Bueno, lo único que hay que decir es que toca cerrarle el pico a alguien. Solo eso.

Alemán: Probablemente.

Inglés: Que se encargue Philippe. Es de los vuestros, ¿no?

Martine Cormac: ¿Morillon? Sí, es de los nuestros. En la ONU.

Inglés: Son cosas de la guerra. Cosas normales. Un general lo tiene que entender.

Alemán: Claro que lo entiende. Pero ahora también hay que dar juego a otros. Abramos el campo. ¿Qué tal si hablamos con Karremans? Es holandés, y los conoce a todos. ¿Cómo lo ves tú?

Martine Cormac: Francia no creo que se oponga. ¿Karremans? Sí, está bien. Cascos azules, ¿no?



¿Violaban a prostitutas?, preguntó Balmori.

No violaban a prostitutas, o tal vez sí; lo que él sabía con absoluta certeza era que prostituían a las que violaban. Lo hacían de forma automática: uno, tres, cinco hombres en cada violación. Algunas abastecían de sexo a muchos más. La expresión no era suya, era de Radovan. Abastecer de sexo lo decía como una manera de decir: fóllatelas.

¿Y él? ¿Había violado él alguna vez a alguna de esas mujeres?

Jergovic se quedó callado. No estaba allí en ningún juicio, no tenía por qué contestarle. ¿Quién era él? ¿Su amante? Demasiado mayor. ¿Su padre? Por otra parte, solo aceptaba las preguntas de la periodista. Luego miró hacia la puerta del Da Nino, donde estaba Zana, y optó por responder:

Por supuesto que no.

Hechos: según relató el propio Jergovic, era consciente de que aparecía por error en una lista de personas buscadas. Buscadas por violación, precisamente. Algunas, muy pocas, de las mujeres que sobrevivieron al deshuesadero de pollos de Pale testimoniaron que lo vieron por allí varias veces. No podían imaginar que estaba como intérprete. No lo tenía nada fácil para convencer al Tribunal de La Haya.

Para Balmori todo lo que decía Jergovic podía ser perfectamente tan falso como verdadero. Truculento, efectista, se imaginaba a la prensa del mundo entero sacándolo en primera página, salvándolo de la red de equívocos y confusiones en que se sentía atrapado desde hacía diecisiete años. Podía ser tráfico de órganos, tráfico de plasma sanguíneo, trata de blancas, prostitución consentida y compartida con los cascos azules, todo eso podía ser y nada a la vez. Podía ser cualquier cosa, a estas alturas. La prueba de la grabación era también muy ambigua. Hablaban de un informe que había hecho el propio Jergovic. ¿Para quién? ¿No decían esos diplomáticos o funcionarios, más propios de una novela de Le Carré que reales, que ese Jergovic era un «amigo o conocido» de Karadzic?

Jergovic se justificaba diciendo que le pidieron que lo redactara porque solo él conocía las dos partes, la de los serbios y la de los europeos que iban por el deshuesadero, los «pragmáticos». Un informe que reflejara la realidad, eso le pidieron. Solo eso, datos. Un informe para un chantaje generalizado contra todo el mundo, si llegaba la ocasión, y que al final tan solo le vendrá bien a él.

¿Era consciente del alcance de sus palabras? ¿Por qué huía? ¿De qué tenía miedo?

Porque lo querían matar. No dudaba de que enviarán a algún asesino ruso para eliminarlo, o alguno de Montenegro, del mismo pueblo que Radovan.

Sidonie tendría que abrirse paso en un bosque de posibles mentiras para llegar a una inquietante, y quizá exagerada, verdad. Por todo lo que decía saber, por ese informe que comprometía a no se sabía quién, Jergovic podría ser ahora mismo un cadáver. Los hombres del tren eran los dos asesinos que iban detrás de su pista, incluso creía que los seguían a ellos, a Sidonie y a Balmori, con el objetivo de llegar hasta el traidor serbio. Por otra parte, Balmori juraría haber visto al sosias de Sterling Hayden y al de aspecto anodino en alguna plaza o en alguna calle por las que habían pasado. Pero qué idiotez, seguro que era una paranoia suya. También juraría haberse sentido observado en algunas ocasiones, desde que estaban en Roma. Además, no tenía claro que si mataban a Jergovic fuese porque decía la verdad o porque la ocultaba. ¿O lo mataban porque en cierto modo había justicia en el mundo, una justicia tardía y sorda y tal vez insatisfactoria, pero que establecía una directa y privada relación entre el perpetrador y la víctima por medio de la ejecución? Tal vez esos dos asesinos a sueldo, del país que sean, supusieran en realidad la justicia innominada.

La justicia por hacer, eso era lo que retumbaba en la cabeza de Balmori.

Hechos: hubo violaciones, compartidas o aprobadas por los cascos azules; hubo mujeres violadas, torturadas y asesinadas cuyos cuerpos jamás aparecieron; hubo improbadas acusaciones de tráfico de órganos entre unos países y otros, pero sin indicar de qué cuerpos procedían esos órganos; hubo una política de exterminio de musulmanes para detener el integrismo (todos esos argelinos, egipcios, iraníes, qataríes, saudíes, bahreiníes, libaneses, musulmanes europeos que habían acudido a luchar en Bosnia) que empezó a aflorar cuando ya se había decidido hacer una limpieza étnica que repugnaba a Europa pero no a sus gobiernos. Todo eso estaba en el informe.

Hechos: había cabezas cortadas clavadas sobre empalizadas. Había cuerpos flotando por algunos ríos. Las bombas y los morteros estallaban sin parar, desmembrando por aquí y por allá. Véase el informe, insistía Jergovic.

Lo peor era que se procedía al día siguiente como si no hubiera pasado nada, concluía, desanimado. Pero Balmori pensaba que este diría cualquier cosa con tal de lograr la inmunidad. Se lo iban a acabar cargando los suyos, los serbios.

Esos también eran los hechos.



Había mafias que se encargaban de esas cosas por todo el mundo. Creaban el vínculo. Y ese vínculo no se deshacía jamás. Por eso Jergovic quería otra identidad, para de ese modo romper el vínculo. El tráfico de órganos era muy lucrativo. Quienes ayudaron a montarlo fueron personas sin escrúpulos del entorno de Radovan y de los dirigentes del Partido Serbio Democrático, y ahora estaban en el poder, eran los ricos empresarios y los honrados políticos serbios, eran buenos ciudadanos serbios, con prósperos negocios en Rusia y en el Este, hasta China. Jergovic contaba con datos y pruebas que involucraban a mucha gente, fotos y cintas de vídeo de personas que desde hacía más de quince años habían venido fraguando la base de la sociedad serbia. Y de la sociedad rusa. Lo matarían, si entregaba ese material a Sidonie. O a Heinz. O al fiscal Brammertz, en La Haya. Pero irá hasta el final para romper el vínculo. Solo quería romper el vínculo. Sabía que ellos, sus enemigos, harán lo que sea para que Radovan no hable más de la cuenta (y de eso el BIA ya se había encargado) y para que nadie los investigue a fondo. Que se centren en los criminales de guerra. Ya tenían su juguete en La Haya; a ellos, que los dejen en paz. Estaban preparándose un limbo de legalidad, un punto final, y Goran Jergovic podría dinamitar sus planes.

¿Qué pensaba de todo esto la periodista Sidonie Maudan, la famosa periodista Sidonie Maudan? ¿Podrá ayudarlo?

Sidonie estaba abrumada. Ni siquiera le afectó la ironía nihilista en que incurrió Jergovic. Miró de reojo a Balmori, cuyo rostro seguía luciendo los golpes de la batalla con Yuri. Admiraba a Balmori, el Justiciero. Se volvió hacia Jergovic y le dijo que para salvarse, será imprescindible su testimonio en La Haya. No veía otro camino.

Jergovic se lo pensó en la segunda botella de rosado. No había probado bocado de su cena. Nadie lo había hecho, en realidad. Daba un trago, rellenaba el vaso y daba otro trago más. Al final concluyó que no, no testificará; por ahora bastará con que ella saque toda esa mierda en la prensa. De lo demás, hablará con Heinz. Él sabrá cómo proceder.



Y contó una historia.

¿Sabían una cosa? A Radovan le impresionaba una paradoja de la Segunda Guerra Mundial, la época de su padre: que Churchill y Roosevelt no hubieran bombardeado Auschwitz, cuando ya tenían información más que suficiente acerca de lo que estaba ocurriendo allí. Radovan no lograba entenderlo. Si lo hubieran hecho, habrían ganado el Primer Premio de la Historia, el triunfo de la justicia, la esencia de todos los valores, el reconocimiento de la humanidad, el Bien. Pero no lo hicieron. Hicieron otras cosas, pero no esa, no bombardearon Auschwitz, lo ignoraron. Eso le dio a Radovan, por así decir, la autoridad moral para justificar sus actos. ¿De verdad iban a juzgarlo? Jergovic lo dudaba mucho. Harán una pantomima, todo el mundo llorará, luego todo el mundo dormirá satisfecho. Y volvió a lanzar uno de sus suspiros. Repitió que él solo quería otra identidad para romper el vínculo.



La decapitación de Holofernes. El inicio de la decapitación. Balmori, unos pasos atrás, grababa con su cámara a Sidonie, parada de pie, bolso en bandolera, gorro de lana, brazos cruzados a la espalda, frente al cuadro del museo Barberini. Era el momento en que ella asimilaba lo que le había contado Goran Jergovic estos días pasados.

Ese cuadro la interpelaba, sabía que era la explicación de por qué había llegado tan lejos en el asunto de las mujeres violadas. No tenía escapatoria, no podía poner objeciones, era una privilegiada, poseía por fin la información que precisaba para sus artículos, que serán primera página en las noticias del mundo. La famosa periodista Sidonie Maudan, como la llamaba irónicamente Jergovic, la Sidou campesina de Auvers, se hará verdaderamente famosa. Frédéric se sentirá orgulloso de ella, y Madi y muchos más. Solo la despertó de la irresistible atracción del Caravaggio la vibración del móvil.

Era Heinz desde Berlín. Quería saber cómo había ido todo. Ella balbuceó, aturdida, que sus encuentros con Jergovic habían resultado satisfactorios, impactantes incluso. Añadió que lo suponía a él al corriente de todo y le daba las gracias; lo sentía, pero no podía seguir hablando en ese momento, ahora tenía que colgar. No, no pasaba nada, únicamente buscaba tiempo, aire, la acidez del limón, la vida, nada más. Y colgó sin que el otro la hubiera entendido muy bien.

¡Cómo decirle que necesitaba imperativamente explicarse cuál era esa íntima y devastadora interpelación que sentía ante la escena del cuadro brutal que tenía delante! Temía reconocer el sentimiento que ascendía dentro de ella, ponerle el nombre adecuado: era alegría.

Una lucecita roja le decía que eso era anómalo, inhumano.

¿Por qué le había dicho lo de la acidez del limón? ¿Por el gesto de la cara de Judit?

El cuadro.

Judit, la viuda intachable, sujeta el alfanje con una mano y el pelo del confiado general asirio con la otra. La espada va por la mitad de su trabajo, la carne aflora. El rostro de la criada, vieja y marchita, es de expectación y de deseo por lo que está viendo, aunque le cuesta dar crédito a sus ojos muy abiertos. Por mucho que hubiera desesperado, por fin ha llegado lo que tanto ansiaba: la disolución de Holofernes en las brumas de los muertos. Es una hora alegre, de revancha por todo el daño que el asirio ha infligido, pero antes Judit ha de acabar lo que ha empezado. Un chorro de sangre a presión brota de la herida. La mirada perdida de Holofernes, que no puede gritar ya, revela que es consciente de su final. El gesto de Judit es de repugnancia y determinación, transmitidas a la fortaleza de sus brazos extendidos. Hay una distancia entre Judit y la cabeza de Holofernes, una distancia amplia para maniobrar mejor con la hoja y también para sentirse lejos, fuera. La resolución de Judit es la resolución de las mujeres violadas de Bosnia.

Sidonie asistía en primera fila a una decapitación. Pero lo que veía en ese cuadro era la revelación de una venganza. Comprendía fríamente cuál era el papel que le había tocado en esta historia: interpretarla.



No hubo más citas con Goran Jergovic durante los siguientes días. Ni él se puso en contacto con ellos, ni Zana cogía el teléfono cuando Sidonie llamaba al número habitual. Una y otra vez, saltaba el buzón de voz.



Acerca de Radovan Karadzic, Balmori le había oído decir a Jergovic que siempre recordará sus trajes de color gris azulado, de impecable corte, algo demodés. Eran trajes de psiquiatra, decía, y así trataba a los musulmanes, como pacientes psiquiátricos en su consultorio. Solo que su consultorio era un país. Se compadecía de lo que él consideraba su error, como si padecieran una enfermedad. No era un loco sanguinario, ni un psicópata, ni siquiera un político ebrio de poder. En realidad, Karadzic se limitaba a aplicar sus conocimientos, consistentes en ejercer una terapia extrema contra un trauma, el trauma de esos musulmanes por haberse convertido al islam en los tiempos del imperio otomano, sin duda a su pesar y sin poder evitarlo, ya que habían sucumbido al devenir de la historia. Eran, en consecuencia, víctimas necesitadas de ayuda. En la historia, por tanto, era donde había que actuar como si se operase una mente humana. Para él, todo se reducía a que había que ayudarlos a superar ese trauma del que no eran conscientes y a salir de él aunque no quisieran. La guerra era, lisa y llanamente, una terapia. Su plan respondía a la aplicación de prácticas psiquiátricas en la política. Al fin y al cabo, Karadzic era freudiano militante.

Naturalmente, entró en el departamento de psiquiatría del Hospital Kosovo de Sarajevo seducido por sus lecturas de Freud. Lo hizo gracias a su jefe, el bosnio musulmán Ismet Ceric, por quien siempre demostró un gran respeto y afecto. Nunca habló mal de los musulmanes a título personal, su rencor no era hacia ellos uno por uno. Incluso una vez fue a Belgrado por un tiempo y cuando regresó a los pocos meses, le dijo a su jefe Ceric que no comprendía a los serbios, tan engreídos, que él se sentía únicamente montenegrino. Desde los tiempos en que iba con mujeres cuya existencia ocultaba a Delilija, se había hecho un consumado mentiroso. De eso lo acusaban siempre sus rivales políticos. Lo suyo no eran embustes temporales. Él tallaba la falsedad hasta convertirla en un tupido bosque de incertidumbres. Había aprendido el arte de la mentira compulsiva en los enfermos esquizofrénicos que trató en los años que ejerció de psiquiatra. En 1968, por ejemplo, estuvo con su amigo Zdravko Grebo en las manifestaciones juveniles en Sarajevo. Luego, a las pocas semanas, acudía a reuniones etílicas con la policía secreta y delataba a los promotores de esas manifestaciones. Un poco más adelante, como había pedido inexplicablemente una beca para ir a estudiar a los Estados Unidos, esa misma policía secreta empezaba a sospechar que era un espía de Occidente. Todos los malentendidos terminaban tapados por otra mentira mayor o excesivamente confusa y desalentadora.

No solo les decía a los bosnios que menospreciaba a los serbios por ser rusos de segunda clase, sino que a los montenegrinos los adulaba tildándolos de serbios auténticos y puros, y a los ultranacionalistas —de la misma ideología que Vuko, su padre, su sombra— los engañaba con los socialistas, y a estos con los partidarios del movimiento verde, y a estos con los ultraortodoxos, y a estos, ya al final, convertido en Dragan Dabic, con los chinos budistas de Novi Beograd. Sería una estrategia cuyo objetivo solo él conocía. Cuando registraron el despacho de Dabic, encontraron muchos folletos del Partido Verde Europeo, y se descubrió que en los artículos que colgaba en un portal naturista de Internet había plagiado partes enteras de los programas de diversos partidos verdes y ecologistas. Sus propios textos sobre medicina natural y fitoterapia estaban sacados de algunos libros chinos traducidos al serbio. Para Jergovic, no cabía duda de que Radovan no había dicho la verdad en toda su vida.
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Me grabó muchas veces más de las que yo imaginaba.

Lo descubrí cuando entré en la habitación de K. mientras él dormía. No lo hice a propósito ni tampoco sé si realmente dormía, pero no se movió mientras estuve allí. Llamé a la puerta, volví a hacerlo, no hubo respuesta. La empujé porque estaba entreabierta, quizá él quisiera que entrara. El caso es que lo hice, pasé y K. parecía dormir de lado sobre la cama, vestido.

En la mesa frente al balcón que daba al Barberini estaba el portátil encendido y mi rostro llenaba toda la pantalla, bien grande. Alcé las cejas. No pude evitar sentir curiosidad. Me acerqué y de nuevo me hipnotizaron las imágenes, pero esta vez no eran de trenes, esta vez eran de mí. Ahí estaba yo en decenas de fotos y de breves grabaciones que acababan inesperadamente, como en las películas de aficionado. Me veía filmada en todas las posturas y situaciones, en primeros planos, en planos medios, de cuerpo entero, sola o en mitad de la muchedumbre, despierta, dormida, asustada, risueña, mirando a la cámara y ajena a la cámara, acariciando a mi loro, cogiendo del brazo a Bruna, besando en la frente a Frédéric, pegada a un envarado Madi, abrazada a Sisi en la pick-up de mi padre, sentada en el fondo de un taxi. En muchos de esos momentos no me había percatado de que K. me estuviera filmando o fotografiando. Entre todas esas imágenes, no había ninguna de Yuri, claro. Y menos aún de Jergovic. Eso prohibido.

Vi también la foto de ayer, de cuando deambulábamos por Prati sin decir ni una palabra, aún con el impacto frío de las revelaciones de Jergovic de los días pasados. K. se había encaminado intencionadamente hacia un bar, el Antonini, en via Sabotino, en cuya puerta insistió en hacerme esa foto. ¿Por qué ahí?, pregunté. Porque daba la casualidad de que ahí, precisamente ahí, Lea lo había dejado, nueve años atrás. Los dos habían discutido bajo la lluvia de marzo y ella le dijo que no quería volver a verlo. K. le replicó con algo parecido, agriamente. Se insultaron. Se dijeron adiós. En medio de la calle y en medio de la lluvia Lea se fue para siempre. Él entró esa vez en el Antonini, el primer bar que vio. Entonces solo salió de allí cuando se supo verdaderamente borracho y fue a dar a un jardín donde se quedó dormido como un vagabundo. Pero, ¿por qué me hacía ahora una foto a mí, allí, en la puerta de ese bar? K. alzó los hombros. Para él era algo irrelevante, lo que importaba era poner una imagen nueva sobre una imagen vieja; avanzar, de eso se trataba. Era su método particular de progresión, por así decir. Y yo era lo que ahora progresaba en su vida.

Luego, como K. seguía sin moverse, vi en una esquina de la pantalla el archivo AVSDC, donde estaban todas las fotos que hacía a los objetos de su cajita metálica. Yo ya conocía algunas de las fotos. El propio K. me las había enseñado. Pero ahora, al abrir más carpetas de ese archivo, lo que me disponía a hacer era una flagrante invasión de su mundo. Ante mí se desplegó una sucesión vertiginosa de lugares irreconocibles, de absurdos montajes en los más insospechados escenarios europeos. ¿Era posible que aquella cúpula fuera de Moscú? ¿Ese callejón era de Atenas? ¿Aquel tren iba a Oslo? ¿Esa nieve era de Bucarest? ¿Esa playa estaba cerca de Oporto? ¿El reloj borroso pertenecía a Madrid? ¿El río que batía contra el puente era el Óder? Transmitían riesgo y derrota, no sé por qué.

De repente, cuando ya me había propuesto dejar de husmear, vi un archivo con el nombre de «Nur». Me quedé inmóvil, con el índice apoyado sobre la tecla sin atreverme a pulsarla. Sabía que no debía hacerlo. Eché otro vistazo hacia la cama, donde nada había cambiado. Quizá estuviera yendo yo demasiado lejos, no tenía ningún derecho de mirar las fotos de aquella albanesa con la que K. pasó la noche en Berlín. Me estaba entrometiendo en su intimidad. Pero la pulsé.

Inusitadamente, apareció una imagen que me era familiar. Era la foto de una de las vacas que los braceros de Frédéric subieron al camión del matadero, aquella mañana en Auvers. Y luego, al pasar a la siguiente foto, esta también era de otra vaca, o quizá de la misma. Pasé más fotos y en adelante todas las imágenes eran de vacas fotografiadas durante aquellos días, similares unas a otras. Un rebaño de fotos de vacas idénticas. Había también de otros animales. Las había de perros, por ejemplo. Reconocí a los de la granja Maudan, pero otros eran callejeros. Había algunas de ovejas y corderos. Luego las fotos empezaron a ser solo imágenes de cabezas de animales, cabezas vivas. De cabezas de vacas y de corderos. Y más adelante aún, lo que había, de manera sistemática, eran únicamente fotos de los ojos húmedos de las vacas. Ni rastro de la mujer que pudiera ser esa Nur. Cerré el archivo de inmediato y salí de la habitación sin que K. se diera cuenta de mi presencia, a menos que estuviera fingiendo.



Prati era uno de esos barrios estériles, de clase media, con casas altas y elegantes, alejado de los turistas. Era un buen sitio para caminar a solas, sin demasiado ruido, incluso para sentarse en alguna terraza con poca gente. En el Antonini, la tarde anterior, yo había querido hablar con K. de Jergovic, después de su abrupta desaparición. Lo que él nos había referido seguía oprimiendo mi pecho con una angustia de la que ya no podía escapar. Desde la última vez que lo vimos en el Da Nino, K. y yo no habíamos intercambiado entre nosotros ni una palabra sobre el asunto. Era demasiado brutal, había que asimilarlo en silencio y a solas. Pero de eso hacía ya dos días. Dos días en los que el teléfono no había vuelto a sonar proponiendo una nueva cita.

No comprendía por qué el serbio había dejado su revelación inconclusa. Me daba mala espina.

Cierto que Jergovic no me parecía en absoluto un charlatán; si acaso, podía parecerme un hombre consciente de tener una bomba en las manos que estaba pidiendo a gritos que se la quitasen, pero también tenía algo de esos apostadores locos al todo o nada, y no iba a venderse a cualquier precio. Quizá jugaba con nosotros a un juego cuyo sentido se me escapaba. Si era así, era obvio que pretendía sacar alguna ventaja.

No volver a tener noticias de Jergovic ni de Zana convertía en humo todo lo que nos había relatado. Cero. Sin el informe ni la cinta (solo contaba con la transcripción en aquel papel doblado), en realidad, todo lo que tenía era ficción. No había pruebas. Empezaba a inquietarme el hecho de haber sabido lo del tráfico de órganos y sus implicaciones políticas y no poder demostrarlo de ninguna manera. Cero también como periodista. Desde esta perspectiva, el atroz relato de Jergovic parecía más una hipótesis fantasiosa, tremendista incluso, pero de escaso valor en el juicio de La Haya. Al hacerlo público, tan solo serviría para hacer justicia a las mujeres violadas, solo a ellas, y solo moralmente. Un reconocimiento sentimental, una palmada en la espalda y luego nada, la vida seguía su curso. Me sentía una inútil al pensar que no podría hacer nada más por ellas.

Al menos esperaba una copia del informe que Jergovic redactó, de un puñado de fotos, de los datos concretos, de las listas que él dijo haber elaborado con las entregas de los órganos y con los médicos que habían actuado. Etcétera.

Pero no llegaba ese etcétera. Jergovic, las pruebas, Zana, todo parecía un espejismo. ¿Lo habríamos soñado, K. y yo? Eso me desesperaba. Creo que recorríamos juntos aquellas calles vacías de Prati arriba y abajo solo para engañar a la desesperación.



Por su parte, K., como ausente, me hablaba de Lea mientras nos perdíamos sin rumbo por el barrio. Me confesó que hubo muchos hombres en la vida de Lea, a unos los descubrió con ella y a otros los imaginó. A unos pocos los conoció cara a cara, de otros muchos solo supo de oídas. Los ciertos y los inventados. Porque los hombres inventados daban más miedo, decía, se adueñaban de los celos. Entonces, por alguna extraña asociación de ideas a raíz de hablarme de los hombres, en plural, empezó a hablarme de su madre. De Lea pasó a Renata.

¿Cuántos hombres había habido en la vida de Renata?

Muchos también. De golpe los recordó claramente. Y eso lo paralizó. Era un recuerdo profundo, difuso, muy lejano, que afloraba con la nitidez temible de un sonido que crecía. Había comprendido de pronto que Lea había sido en su vida el recambio de su madre: de una había pasado a la otra simbólicamente, sin transición. K. me hablaba de ello parado en la acera, mirando hacia delante, hacia el vacío, estupefacto y ensimismado, como quien había caído en la cuenta de algo fundamental que lo cambiaba todo en la arquitectura de su biografía. Y aunque me hablaba a mí, a veces tenía la sensación de que K. creía que estaba solo.

Sí, lo recordaba, lo recordaba por fin.

Había hombres en su infancia, sí, había hombres que entraban y salían de su casa cuando él era muy pequeño. Veía sus sombras. Comía melón en la cocina, oía ruidos de puertas, había silencio y aroma a colonia en el pasillo y él, K., veía de vez en cuando su silueta. Ese era su recuerdo más hondo. Luego, siendo un adolescente, algunas personas malintencionadas decían que Renata se había ganado la vida como prostituta cuando vino del extranjero, cuando regresó con un niño en brazos. K. había olvidado esas comidillas, esos cuchicheos a media voz que se extinguían cuando él aparecía o volvía la cabeza para escuchar los rumores sin alcanzar a distinguir las palabras exactas. Nunca les dio crédito.

Llegó a fabular, en cambio, una versión propia de la historia que le contaba su madre, pero sin embargo muy distinta de la que aventuraban las voces maledicentes: a saber, que ese Kuiper, cuyo apellido sin duda llevaba, era en realidad un alemán que se había cambiado el nombre (¿no había unos relojeros alemanes en La Casa Fantástica?), un huido de la guerra, un impostor como era el propio Karadzic, alias Dragan Dabic, alguien que embarazó a Renata para tener una identidad legal nueva, una tapadera. Más tarde, algo salió mal, el alemán desapareció o murió realmente, qué más daba, y Renata, que se resistiría a aceptarlo, falsificó de algún modo, pagando un alto precio tal vez, los papeles para legalizar a su hijo en el registro civil. Por eso, para K. su familia holandesa fue siempre un misterio al que nunca se había enfrentado, porque nunca se había sentido urgido por ello. Además, no eran de la misma rama familiar que el ciclista Hennie Kuiper y por tanto a él ya todo le daba igual. Pero, claro, aquella no era más que otra versión de las muchas posibles.

Especulaciones al margen, lo único cierto para K. era que su madre se había casado con alguien que se apellidaba Kuiper, como figuraba en los documentos oficiales, y que luego su fallecimiento lo borraba definitivamente de las vidas de ella y de su hijo sin dejar rastro. Tal vez esa K de su apellido fuera la huella de una enorme contrariedad, la de ser madre soltera en un mal momento. Pero ahora, el recuerdo de esas figuras masculinas, altas y oscuras, con sombrero, que entraban y salían de vez en cuando de su casa cuando era un niño venía a incrementar la confusión. Se preguntaba quién era él como hijo, y quién era ella como madre, y también quiénes eran esos hombres que nunca se quedaban y siempre vio de espaldas.

Pero, maldita sea, para mí la pregunta era otra: ¿dónde estaba Jergovic, qué lo había asustado? Vivíamos en el presente, la historia nunca se detiene, nadie mira para atrás, joder.



En esos días en blanco, K. averiguó por su cuenta que Karadzic adoraba la poesía. La poesía movía el mundo, solía decir él, más que el dinero. En una de las entrevistas para una televisión extranjera que concedió durante la guerra, cuando era presidente de su ficticia República Srpska, se definió como un «alma poética». ¿Qué quería decir con eso de «alma poética»?, replicó el periodista. El otro contestó, enigmáticamente, que era lo mismo que decir «restitución». Él escribía para restituir; actuaba con alma poética porque de ese modo restituía lo que faltaba, lo que debía existir y ya no existía. ¿De qué coño estaba hablando?, parecía preguntarse el periodista por el gesto que debió poner, ya que Karadzic se vio obligado a añadir a su respuesta que la restitución no era extraña al pueblo serbio, sino una característica de su identidad. Eran, efectivamente, un pueblo de poetas.

Yo sabía que Dragan Dabic también se había definido en uno de sus artículos como un alma en comunión poética con la naturaleza.

El periodista no soltaba su presa: en Montenegro era de todos conocido que la familia de Karadzic había sido reprimida durante la guerra por los partisanos comunistas de Tito. ¿Estaba restituyendo el rencor, con sus poemas? No, no, respondía Karadzic, un poeta restituye valores perdidos. La patria es un valor, el rencor no. Pero nadie se libra de los sentimientos, ¿no cree usted?

Sentimientos... En 1975, el mismo año en que Hennie Kuiper ganaba el Campeonato del Mundo de Ciclismo en Yvoire, Karadzic estudiaba poesía en la Universidad de Columbia. Se las apañaba bien con el inglés. Amaba a Walt Whitman «con sentimiento». Decía a sus amigos, al regresar orgulloso a Yugoslavia, que de todos los poetas del mundo prefería a Whitman, pero que él solo estaba capacitado para copiar a Trakl. Sin embargo, su verdadero escritor de referencia era Dobrica Cosic, un político nacionalista. Quiso imitarlo en política y en literatura. Podía ser su padre. Lo reverenciaba.

Dragan Dabic, en sus cursos de medicina natural, también acostumbraba a citar versos de Whitman, Trakl y Cosic.

Karadzic nunca pasó de ser un poeta bastante mediocre. En realidad, sus amigos Marko Vesovic y Nikola Koljevic le corregían los poemas, casi siempre oscuros y mal escritos. Su primer libro de poemas se titulaba El arpón colérico y era de 1968. En el tercero, de 1990, La Fábula Negra, había un poema titulado «Una granada de mano matutina».

Granadas que terminó por hacer explotar, consideró K. para sí, muy seriamente. Por lo menos una granada de mano cada día como desayuno.

Se inscribió en el Sindicato de Escritores. Pero todo el mundo comentaba lo mal poeta que era, incluso se reían a su paso y aludían a él como «el Psicopoeta», lo que agudizaba su resentimiento. Se compadecía de sí mismo por incomprendido. Entonces, ¿no hay rencor en sus poemas?, había insistido una vez más aquel periodista. No, no, eso jamás, jamás. Pero naturalmente Karadzic mentía. A menudo escribía poemas en inglés con este único verso: «I am misunderstood / I am misunderstood / I am misunderstood.» En 1994 acariciaba la restitución de un orden en el que él sería un gran poeta, el mayor, y en el que todos lo proclamarían como tal, enormemente admirado, ya sin ningún malentendido.

Pero, claro, las cosas fueron muy distintas.



Pasó un día más. A la noche siguiente, llamó Zana por fin. Tenía que vernos.



Fue en el Museo de las Ánimas del Purgatorio. Era un sitio extravagante y reducido, ubicado en el lateral del Sacro Cuore del Suffragio, una iglesia a pocos metros del Palacio de Justicia, frente al Tíber. No podía haber elegido Zana un lugar más simbólico. Convinimos la cita a primera hora, en cuanto abriesen. Pero K. y yo llegamos temprano.

Había urracas y gaviotas por el cielo.

En el interior, del otro lado de las vitrinas, se mostraban extraños indicios de fe: las supuestas improntas de quemaduras que las almas del Purgatorio habían dejado en libros y ropa cuando se aparecían a sus familiares, suplicándoles que pagaran las misas, que las sacasen de ese inhóspito vacío, donde purgaban sus pecados en medio de la Eternidad. Los fantasmas dejaban de recuerdo unas evidentes huellas de fuego. La cámara de K. las recogió: un devocionario, una camisa y un gorro de noche, los tres exponían la marca quemada de una mano. K. estaba fascinado en su incredulidad. Incluso yo olvidé por un instante el motivo por el que nos encontrábamos allí.

Media hora después, surgió por la puerta una mujer demacrada. Era Zana, casi irreconocible. Apretaba entre sus dedos un cigarrillo apagado. Había perdido su fortaleza de los días anteriores, ya no era la mujer dura que protegía a Jergovic. No llevaba el pelo recogido, sin embargo los labios pintados resaltando sobre la blancura de su piel la hacían hermosa.

Sin saludar ni cerciorarse de si estábamos solos, dijo con una voz neutra y débil que todo había terminado. Luego, al mirar a su alrededor, agregó con la misma voz que se arrepentía de haber elegido un sitio tan pequeño, donde quizá no pudiéramos hablar. Pero allí no había nadie más que nosotros. A continuación, tomó aire y volvió a repetir que todo había terminado.

¿Qué era lo que había terminado?

Todo lo que nos había conducido hasta allí. ¿O es que no comprendíamos? No más Jergovic, no más revelaciones escandalosas, no más dolor.

Hacía tres días que Jergovic había sido atacado y apaleado hasta dejarlo medio muerto, inconsciente en mitad de la calle con la cabeza abierta. Conmoción cerebral, dijeron los médicos. Aún seguía en coma.

No me lo creí.

¿Y el informe, las cintas y todo lo demás? ¿Dónde estaban las pruebas que necesitábamos? ¿Querían dinero? ¿Se trataba de dinero? En ese caso tendría...

Ella no podía darnos nada, interrumpió. Menos aún sin el consentimiento de Jergovic. No respondió a lo del dinero. Solo me traía un sobre amarillo con una carta de petición de ayuda o de protección, para el fiscal. También incluía un pendrive en el que Jergovic contaba ante una cámara lo mismo que nos había contado a nosotros, palabra por palabra. Fue grabado por Zana con anterioridad, en previsión de que ocurriera lo que había sucedido, el ataque. Yo dudaba de sus intenciones, pero cogí el sobre amarillo.

Resolví acabar con aquello enseguida. ¿Por qué no me decía la verdad de una vez? ¿No resultaba evidente que habían optado por hablar directamente con Heinz y conseguir esa inmunidad que tanto deseaban?

Según Zana, aunque hubieran tomado esa decisión, el caso irrefutable era que Jergovic había sido atacado y los médicos no sabían si sobrevivirá.

K. y yo pedimos ir a verlo al hospital, pero ella insistió en que eso era imposible; había estado la policía, habían hecho preguntas. Les caería encima la prensa como moscas. Dios, ¿por qué no la creíamos?

Si era la prensa, mejor que mejor, exclamé. ¿Acaso Zana no comprendía que hacer pública toda esa información podría salvarles la vida?

Todavía no había garantías, nadie se había comprometido, repetía Zana una y otra vez, ninguna autoridad se había pronunciado a su favor, aquello era un asqueroso pulso para exhibir a un serbio más dentro de su jaula en la feria de La Haya. Quizá fuese buena idea llamar a Heinz, después de todo, aunque de hecho él tampoco daba señales de vida.

Se empezó a frotar las muñecas nerviosamente. Quería volver junto a Jergovic cuanto antes. Estaba a punto de explotar. Su instinto le decía que lo más sensato era huir de allí, incluso salir de Roma como habían salido de Zúrich, pero no podía abandonar a Goran. Si es que realmente estaba en coma, porque yo seguía dudándolo.

Luego trató de serenarse y de recuperar la frialdad. Dijo que dejaría correr la voz de que Goran había muerto. Así acabarían de una vez con las especulaciones y temores de sus enemigos. No había otra manera.

¿Y cuáles eran sus enemigos realmente?, pregunté. Sin esperar su respuesta, no titubeé en decirle que pensaba que estaban haciéndome un chantaje. Yo no podía garantizar nada si no me daban pruebas. Solo el fiscal podría protegerlos.

Pero a Zana le traía sin cuidado lo que yo pensara. Goran estaba en coma. Esa era la pura verdad. Me entregaba ese sobre porque así lo habían decidido previamente. Por su parte, yo podría pudrirme en el infierno o irme a la mierda, ¿comprendía?

Pero de inmediato me pidió que la disculpase. Todo aquello la superaba.

La miré a los ojos. Eran unos ojos en los que hacía mucho que había anochecido para siempre. Por un segundo vi en esos ojos negros los ojos de los animales que había visto en el ordenador de K. ¿Y si yo me equivocaba y ella estaba diciendo la verdad? Algo no me había quedado claro, una pieza no encajaba. ¿Por qué le causaba dolor a Zana lo que contaba Jergovic? ¿Por qué Zana había dicho antes, al llegar al museo, esa palabra, por qué dijo «no más dolor»?

Tuve una repentina iluminación. Le pregunté si ella había estado también allí.

¿Allí?

En el deshuesadero.

Me pareció que al otro lado de las vitrinas las huellas de fuego de los fantasmas del Purgatorio ardían y se hacían más hondas sobre los objetos.

Tardó en llegar la respuesta.

Sí.

K. dirigió su mirada fulgurante hacia ella. Sintió algo parecido al respeto.

He aquí su historia: Zana había sido violada con quince años. Estuvo en el deshuesadero de pollos, pero no llegó en el convoy de las mujeres de Pale. Ella venía de una granja de Foča, era campesina. La habían secuestrado en la carretera. Unos soldados. Iban como locos. Le habían hecho cortes en los muslos y los pechos. Le habían arrancado mechones de pelo. La habían violado durante una semana. Perdió la cuenta de los que eran. Se había quedado muda a raíz de aquello. No había gritado en medio de la humillación. Goran Jergovic la había recogido cuando se fue de allí y la llevó a su casa. Cuando pudo hablar, le contó a él lo que había vivido en esa nave industrial. Muchas cosas que nos reveló Jergovic o que estaban en su informe provenían de la experiencia de Zana. Por ella decidió Jergovic sacarlo todo a la luz, correr el riesgo.

No era malo, dijo Zana sacudiendo la cabeza. Al revés, era muy bueno. Pero había que conocerlo.

Entonces la creí.



¿Quiénes habían atacado a Jergovic?

Dos hombres. Fue por la zona de San Lorenzo, donde ellos vivían. De hecho, se dirigían a su casa. Había una manifestación contra un desalojo o quizá contra el Papa, no iba con ellos. De pronto, se produjo una batalla campal. Había encapuchados y policías por todas partes, salidos de la nada; algunos habían quemado neumáticos y los habían atravesado en la calle. El humo negro no dejaba ver muy bien. En la confusión, muchos trataron de meterse en los locales abiertos o salir de allí por las calles adyacentes. Eso era lo que se disponían a hacer Jergovic y Zana cuando, de repente, dos hombres se acercaron a cara descubierta y lo golpearon a él en la cabeza con algo duro, lo golpearon varias veces, con fuerza. Querían hacerle el mayor daño posible, tal vez matarlo. No eran antidisturbios ni de la secreta. Sabían perfectamente a quién buscaban, a quién golpeaban, incluso Zana creía que uno dijo su nombre, «Goran». Ella no pudo hacer nada. La empujaron hacia atrás, el humo la ahogaba. Todo fue muy rápido. Tres, cuatro golpes secos. Trac, trac, trac. Así sonaron en los oídos de Zana, pese al estruendo del ambiente. Recordaba haber visto antes a aquellos dos hombres en otra ocasión, pero no recordaba dónde ni cuándo, en todo caso le habían parecido entonces dos turistas que reían o bromeaban entre ellos, dos turistas rudos e inofensivos que apretaban con las manos latas vacías de Coca-Cola. Ya no eran muy jóvenes. Uno de ellos era calvo y el otro se parecía a un actor que había visto en alguna película de la tele, pero no sabría decir en cuál.



Para Zana, Goran Jergovic no había sido un mal hombre. Si la hubiera dejado en el antiguo deshuesadero para que corriera su suerte como en una ruleta rusa —y perfectamente podría haberlo hecho—, hoy no estaría viva. Jergovic no pudo evitar las violaciones, claro, pero cuando acabaron se la llevó consigo y a nadie le extrañó. La cuidó en su casa. Fue un buen hombre en medio del horror.

De Dragan Dabic leí algo parecido. Muchas personas dirían lo mismo de él. No era una mala persona. Al contrario, era apacible hasta la bondad, podrían jurarlo. Simplemente había que conocerlo como lo conocían ellas, igual que sucedía entre Zana y Jergovic. Sin duda, Dabic pasaba por callado y hermético con los extraños, pero cuando estaba en confianza era locuaz, cercano, y tenía la sentenciosidad de un sabio.

Lo del bondadoso Dabic podría ser hasta un cuento de hadas. Hablaba con las plantas.

Quien habla con las plantas suele ser piadoso. Eso decían sus vecinos del Bloque 70, en Novi Beograd, por ejemplo. Muchos eran chinos en ese barrio cada vez más chino; lo tenían por un célebre curandero, experto en las Cuatro Naturalezas y los Cinco Sabores, y acudían a él con sus niños y sus ancianos, porque dijo que había estudiado en China y ellos lo dieron por hecho. Sus consejos curaban, sus palabras eran saludables, demostraba humildad.

Él mismo llegó a creerse que realmente era ese Dragan Dabic que todos admiraban y no un impostor. Empezó a soltarse y a publicar en inglés artículos de medicina alternativa en la revista Healthy Life. Hablaba de las virtudes curativas de determinadas hierbas, y de las propiedades energéticas de ciertas combinaciones fitoterapéuticas que él había inventado. A raíz de su detención, una revista alemana publicó en un reportaje que muchos de los entrevistados de su entorno, la mayoría habitantes de Novi Beograd, lo tenían en general como alguien culto, tolerante, amable, un hombre muy positivo. Era imposible que él fuese Karadzic. Y si era Karadzic, entonces tal vez Karadzic no fuera tan malo como decían. La revista incluso le atribuía a Dabic los textos naturistas de un blog titulado «El salto del sapo» en los que firmaba solo como Dr. DD, aunque la foto que aparecía era inequívocamente la suya. Incluso Bohdan, el novio de mi madre, había leído durante una época las recomendaciones de aquel individuo de pelo cano y barba blanca, con pinta de santón o profeta hindú. Decía cosas sensatas, según Bohdan. Una vez, en ese mismo blog, dejó escrita una pista que nadie supo ver, cuando explicitó que los males de Europa eran la enfermedad y el pecado. Lo mismo que había repetido mil veces Karadzic, cuando salía en la televisión de Pale. Desde luego, no parecían esas las palabras de un genocida envenenador de mentes. Mi madre, o Bohdan, o incluso Frédéric estarían de acuerdo en ese diagnóstico sobre Europa. K. probablemente no.



En su blog había algo similar a una máxima: La felicidad consiste en hacer lo que hace la mayoría. Llevar la contraria puede volverlo a uno un tanto desgraciado, por eso ninguna planta lleva la contraria.

De todo lo que había escrito Dragan Dabic, era lo que más se parecía a un poema.



¿Y ella qué sabía de Dabic, de su detención?

Zana miró su reloj.

Lo que todo el mundo supo luego, cuando la policía lo anunció a bombo y platillo y creció el morbo en la prensa, dijo.

Ya. Pero yo quería su versión, lo que les había llegado a ella y a Jergovic.

Estaba inquieta. Expulsó el aire por la nariz con fuerza. Seguía siendo una campesina.

Según ella, no era nada extraño lo que hizo Dragan Dabic el día que lo detuvieron. Para empezar, no era alguien que se escondiese. Bien mirado, la inmensa mayoría pensaría que por qué tendría que hacerlo. Bajo la identidad de Dabic no tenía nada que ocultar. Pero había ciertas incógnitas que se despejaron en los meses siguientes, cuando, bajo su verdadera identidad, ya estaba en La Haya. ¿Por qué frecuentaba esa ruta de Novi Beograd a Batajnica? ¿Quién había en la última parada de aquel autobús? Probablemente una mujer, un romance más, como así era.

Se llamaba M. S., pero por orden judicial tan solo habían trascendido sus iniciales. Tenía unos cuarenta años, era puericultora y había conocido a Dragan Dabic hacía solo tres meses y medio. Le pareció un hombre interesante y sano. Se le daban bien los trucos de magia. Le enseñó alguno y le curó el insomnio.

Ese día había quedado en Batajnica con M. S. en casa de ella. Primero la recogería allí, pasarían la tarde juntos y luego los dos tomarían el autobús de vuelta a Novi Beograd para cenar en casa de Dabic, donde ella se quedaría a dormir. Todo muy normal, ella frecuentaba aquel piso, los vecinos la saludaban, nada nuevo. Él se había encargado de la cena. Trucha en escabeche y pulpo marinado. Le gustaba mucho el pulpo. Coció también una bolsa de espaguetis chinos. Lo dejó todo listo en la parte superior del frigorífico. Luego, en Batajnica, compraría con M. S. un vino blanco búlgaro.

Siempre que Dabic salía de casa, fuese donde fuese, iba con su maletín y sus frascos de hierbas. Así aumentaba su naturalidad. Se ponía un sombrero panamá, lo que le daba un aspecto mucho más notorio. Pensaba que un disfraz llamativo sería más eficaz que un disfraz discreto. ¿Quién iba a sospechar de un exhibicionista?

Quizá mientras guardaba la comida envuelta en plástico protector y limpiaba el fregadero notaba lo duro que era hacerse las cosas uno solo, cocinar, comprar, coser, planchar. No lo hacía por gusto. Aplicaba un espíritu de disciplina, de camuflaje militar. No deseaba una asistenta, además no lo consideraba prudente, y dudaba de que la soportara, aunque fuera china, del barrio. De estas cosas hablaba con M. S., a la que veía de vez en cuando y con quien de vez en cuando se acostaba.

Había algo insondable en Dabic, pero su voluntad de disolución le llevaba a hacer una vida normal, pese a su apariencia llamativa. En ciertas cosas se mantenía incorregible. Se sabe que había tenido más escarceos con otras alumnas del centro naturista de medicina alternativa donde él impartía sus cursillos y sus conferencias. A menudo lo veían ligar con mujeres de la misma edad que M. S., las mayores. Siempre les caía simpático, ninguna hablaba mal de él.

La primera vez que contactó con M. S. fue en un picnic que dieron en el centro. A veces su propia hija Sonia se hacía pasar por alumna para ver a su padre. Con el aspecto que él tenía, nadie que estuviera vigilándola sospecharía de él, de tan irreconocible como estaba. Sonia, de ese modo, hacía de portavoz del resto de la familia, quizá también de sus correligionarios. Fue precisamente Sonia quien se la presentó.

Dabic acudió a la parada del autobús a las 12:35 con el tiempo justo y el aire rutinario.

Alguien diría luego que lo oyó tararear una canción de los ochenta. Pero solo él podía saber que también rumiaba un artículo para Healthy Life sobre el karma y las hierbas que llaman de la risa, como los hongos hilarantes de Chengdu.

Unas horas antes, las dotaciones del BIA implicadas en el operativo del asalto tomaban posiciones. Hacía casi medio año que venían siguiéndolo como sospechoso número uno. La operación requería un día como ese, en que todo estuviera suficientemente maduro, aunque si fallaban no sería la primera vez en todos esos trece años de búsqueda. La orden salió del presidente serbio en persona. Tenía que ser ese 18 de julio, tenía que actuarse de inmediato, él estaba confiado, contaban con que no podría escapar de un autobús rodeado de coches en medio de una carretera secundaria y en el que penetrasen por sorpresa cinco agentes armados. Así que lo que hicieron fue manipular los semáforos para que el autobús llegara a tiempo al punto elegido. Y llegó. Fue detenido a las 13:04.

No lo delató nadie. Él mismo se había confiado en exceso. Los servicios secretos dieron con su rastro por culpa de su propia vanidad. La pista que siguieron fue un pago mediante transferencia cuya cuenta bancaria correspondía a SSSS, empresa o persona que figuraba en una dirección de Novi Beograd. Cuando fueron a investigarla, los agentes comprobaron que eran las señas del naturópata Dragan Dabic, bastante conocido en círculos alternativos.

La clave de su detención estuvo en esas famosas cuatro SSSS que él, siendo Radovan Karadzic, había puesto de moda muchos años atrás. Alguien perspicaz en el BIA lo dedujo. Las palabras salvación y salvar formaban parte del lenguaje bélico del 93, porque la obsesión de Karadzic en esa época consistía en «la salvación de los serbobosnios» por encima de todo. Se inventó una consigna que se repetía sin cesar por aquel entonces, hasta que pasó a estar proscrita: Samo Sloga Srbina Spasava (Solo la unidad puede salvar a los serbios). Dragan Dabic las escribió en el remite de sus cartas y en la cartela del buzón de su casa. Un error demasiado sutil, demasiado soberbio. Esa persona perspicaz que trabajaba en el BIA, presionada por la falta de resultados, acabó por reparar en ello, quizá porque fue capaz de pensar que si ella misma tuviera que disfrazarse para que no lo reconociera nadie, lo haría también debajo de una montaña de pelo blanco.

Esto era todo. Zana se fue apresuradamente, espantando a las gaviotas. Se le hacía tarde.



Volvimos al hotel y me encerré en mí misma.

No vi a K. hasta la noche. Quizá no salió de su habitación o quizá buscara los escenarios de su amor con Lea. Yo pasé el resto de la mañana en la bañera. Me di un largo baño de dos horas. No tenía que sentir miedo y sin embargo lo sentía. Miedo por el hijo que llevaba en mi vientre. A todas las madres les pasaba, pero yo, además, no podía eludir que la amenaza era real. Y hacía más de un mes que se había instalado a mi alrededor. Había que salir de allí, había que dejar Roma. Inmersa en un mar de espuma de jabón, me planteé abandonar aquel asunto de las violaciones y de Karadzic. Sin embargo, el juicio se iba a reanudar en los próximos días y eso tampoco lo podía eludir. Era real. Desde France-Presse estaban tratando de ponerse en contacto conmigo, pero no quise responder a sus llamadas hasta tener noticias más concluyentes de Jergovic. Finalmente, cuando me sequé y me vestí, hablé con mi redactor jefe, un hombre paternal. Le dije que contara con que estaría allí el día del juicio. No se preocupó, solo me preguntó si lo tenía todo cubierto en cuanto a lo económico. Sí, sí, lo tenía. ¿Cómo pude hablar de dinero, si me invadía la ansiedad? Además, esos días habían vuelto las náuseas y los mareos. Si cerraba los ojos era peor.

Pero debía estar en La Haya, no podía faltar, iba a ser mi oportunidad. No me había atrevido a contarle a mi jefe lo que sabía, podría ocurrírsele la idea de mandar a otro periodista más avezado en mi lugar, o podría tomarme por loca, por una de esas periodistas que exageran las cosas para darse luego más protagonismo, había demasiada competencia en la profesión. Eso, si no les daba por considerarlo un secreto de Estado. Al fin y al cabo, se mire como se mire, Francia estaba implicada.

El miedo ascendía. Sabía que K. quería protegerme, acompañarme, cuidarme; era muy noble su sentimiento, me daba confianza. Pero K. todavía seguía magullado a causa de la paliza de Yuri y los moratones en la cara y en el brazo aún eran evidentes. Desde cierto punto de vista, hacíamos una pareja razonablemente vulnerable.

Al pensar en mi hijo caí en la cuenta de que Zana podría haberse quedado embarazada de cualquiera de los soldados del deshuesadero. ¿Había tenido un hijo? ¿Viviría ese hijo ahora con otra familia? ¿Habría abortado ese hijo que odiaría y amaría por igual? Me pregunté cómo habría sido su embarazo. Qué miedo se puede tener cuando ya se ha pasado por todo el miedo posible. Saber eso se convirtió en algo crucial para mí.

Traté de imaginar qué sentiría alguien que decía «Hay que aferrarse a un día más con vida», como me dijo una de aquellas mujeres violadas supervivientes de Pale a las que entrevisté. Algunas, ojos brillantes y media sonrisa resignada, cogidas de la mano entre sí, me explicaron que abortaron para sobrevivir, conscientes de que para ellas era como amputarse un miembro gangrenado. Eran tus hijos y no lo eran, decían. Una madre normal no podría entender eso. Pero, añadían, te invadía esa desolación que quedaba cuando algo muy valioso se te había escurrido de las manos, algo que tenías que haber sujetado con todas tus fuerzas y de pronto se te había ido para siempre. Nadie podría comprenderlas jamás, se lamentaban en torno a una mesa con fruta, en Sarajevo, reunidas por mí casi en clandestinidad. Estaban arrinconadas, aquellas mujeres, ocultas a la vista de los demás, repudiadas por los hombres de su familia. Otras muchas no. Pero todas eran inocentes.



Esa tarde llamé de nuevo a Zana. Sorprendentemente, se puso al teléfono.

Me dijo que Goran Jergovic seguía mal, por desgracia nada había cambiado, ella estaba en vilo a los pies de su cama. Había pedido la custodia de un policía, pero no lograba justificarlo muy bien; aludió tímidamente a que eran refugiados políticos. Lo consideraron una reivindicación poco creíble. Se exponían demasiado.

¿Por qué la llamaba? ¿Había novedades?

No por mi parte. En realidad, solo quería despedirme.

Ella se mostró decepcionada. Si había descolgado el teléfono, me dijo, había sido porque creía que yo le ofrecería algo, que había hablado con el fiscal.

No, no se trataba de eso. Quería decirle otra cosa, algo personal, quería decirle que estaba embarazada.

No se inmutó. No dijo nada. Respiraba al otro lado. No esperaba que yo le saliera con esas.

También lo estuvo, ¿verdad?, aventuré al cabo de un rato.

Qué importaba eso ahora. La voz se le debilitó de golpe.

A mí me importaba, dije.

Fue en el pasado. Mejor así. Dios lo quiso.

Al decir Dios, parecía que estuviera escuchando al bueno de Madi.

¿De qué seguía teniendo miedo Zana?

De los soldados. Aunque no recordaba la cara de ninguno. Siempre creía que iban a volver. Y, de hecho, habían vuelto: los que golpearon a Goran eran también una especie de soldados.

Tuve que asumirlo. Seguro que eran los mismos que me seguían a mí. Ahora, de repente, eso me unía mucho más a Zana. La comprendía. Aunque yo nunca había pasado por su dolor, por ese «un día más con vida». Yo también era campesina, aunque mimada, quizá burguesa, una niña con carrera, y no sabía lo que era tener miedo, le confesé, pero ahora lo tenía por mi hijo, que empezaba a existir en mi cuerpo, pero sobre todo en mi mente.

Su silencio era un modo de asentir. Quién sabe si de despreciarme.

Solo quería decirle que no me iré muy lejos, si me necesitaba. Tenía mi móvil. Esperaré su llamada.

Gracias.



Recogimos el equipaje cuando atardecía y partimos hacia la estación. No tenía sentido permanecer en Roma por más tiempo. Un tren nos llevará a París de nuevo, camino de La Haya. Mi cuerpo experimentaba el agotamiento de ese viaje infinito de hacía varias semanas. Tenía la sensación de que siempre había estado viajando camino de La Haya, como K., aunque por motivos opuestos.

Caían algunos copos de nieve sobre Roma, eso hacía más tristes la hora, la luz, las ideas. Rudo invierno en Europa, decían los meteorólogos.

En el taxi, palpé el sobre amarillo dentro de mi bolso, para cerciorarme de que seguía ahí. Intentaré hablar con el fiscal, usaré la fuerza de la agencia, hablaré con mi redactor jefe, hablaré con otros periodistas. No me callaré. Pero, ¿y las pruebas?, me dirán todos, con cara estupefacta y chasquido de dedos. Solo poseía una especie de lista de la compra.

En resumidas cuentas, no había nada que negociar con ellos. Asumí que por ahora tendría que renunciar a demostrar los hechos del deshuesadero y del tráfico de órganos de aquellas mujeres, tal como nos lo contó Jergovic. De ese modo, aunque yo lo escribiera en mil artículos, no podría inculparse a nadie.

Lo consideré un fracaso. Y una huida. Abandonaba a Zana.

Aunque existía una mínima posibilidad de que aquello no fuera verdad. ¿Cómo sabía yo que Jergovic no había mentido? Podía haber manipulado los hechos para salir exculpado de toda aquella mierda.

Entonces K. se hizo algunas preguntas que me concernían.

Uno: ¿No me había parado a pensar que tal vez me estaban utilizando en una enorme operación de cortina de humo, una planificada confusión general culpando a todo el mundo para librar a ciertos conocidos estadistas de su responsabilidad en esa turbia historia? Dos: ¿Qué me diría la antigua asesora de Asuntos Exteriores Martine Cormac si me presentase en su oficina, caso de que diera con ella, y le dijera lo que sé? Tres: ¿Vivirá ella aún? El primer ministro Pierre Bérégovoy se suicidó entonces. ¿Fue por ese motivo? Nadie lo sabrá. Sí, ya lo veía venir: Cormac me diría que, desde su punto de vista, salvaron el mundo, el buen mundo, y que si tenía algo que objetar acudiera a los tribunales. Sin pruebas, claro. Al final sería, como en las malas novelas, un asunto de banderas y naciones y señas de identidad, un asunto de patriotas. Y tenía razón. ¡Qué disparate! Y cuatro: ¿Por qué Heinz, quienquiera que fuese el que estuviera detrás de esa voz, no hablaba con su gobierno y salvaba a Jergovic no solo de los nuestros, sino sobre todo de los suyos? Es más, ¿por qué no lo había hecho ya?

Quizá yo no formulaba las preguntas adecuadas. Quizá yo, inútilmente, solo me compadecía de Zana.

En el último minuto traté a la desesperada de contactar con ella, preguntarle si Jergovic había recuperado la consciencia, incluso hacerle la última propuesta de que ella misma se presentase en el Tribunal como testigo. Yo la acompañaría. Pero K. me hizo ver que ella nunca haría eso, que ella nunca dejaría solo a Jergovic, en su estado. Daba igual, Zana no se puso al teléfono.

En la estación Termini me asustó verlos de nuevo allí. Eran los dos hombres habituales. Cierto que no estaban cerca, pero no cabía duda de que eran ellos. Nos seguían otra vez. ¿No cejaban nunca, esos perros de presa? Ojeaban unos horarios, mascaban chicle, observaban con indolencia los culos de las chicas, se sumían en la masa. Uno de los dos, aunque lejos, alzó la mirada y la cruzó con la mía; puede que me reconociera, sin embargo, movió la cabeza para otro lado. Eran los mismos que habían aplastado el cráneo de Jergovic, los mismos con los que hablé en el tren a Berlín, los mismos que habían destrozado mi casa. Ahora Jergovic estaba entre la vida y la muerte. Chocaba verlos entre los ejecutivos uniformados de Armani, todos jóvenes lameculos con sus trajes gris oscuro y sus corbatas rojas. Pero los dos hombres apenas si reparaban en ellos.

Eran los asesinos. Esperaban. Miraban. Parecían tranquilos, como pacientes cazadores.

¿Nos habrán visto con Zana, en el Museo del Purgatorio? Tal vez sí y tal vez no, poco importaba: ellos eran la amenaza, les bastaba con tenernos bajo su dominio y que nosotros lo supiéramos. En cualquier momento, cuando menos lo pensáramos, podían asestar el golpe. Trac, trac, trac. Con la cabeza abierta.

Cazadores, sí.

Sacamos billete para dos trenes, en el Artesia y en el Blu-Express. Era nuestra única esperanza de despistarlos. Había unos diez minutos de diferencia. En el último segundo cambiaríamos de tren. Optamos por el Blu-Express que salía a las 22:10. Pero no sabíamos si ellos también montaron en ese tren que nos sacaba de Roma hacia París, porque en ningún momento les vimos hacerlo. ¿Eligieron el otro, subieron en el anterior?

Otra vez un mismo compartimento. Lo cerramos y trancamos la puerta. No saldríamos de él en todo el trayecto. Otra vez la extraña complicidad a solas. Casi todo el tiempo estuvimos callados. Los sonidos que provenían del pasillo eran escasos y sospechosos. Nos pasamos el viaje escuchando el disco de Felix Mendelssohn, el único que llevaba K. Me acurruqué junto a él en la litera y hundí mi cabeza en su pecho. Por primera vez tenía la sensación de que a su lado nada malo nos podía pasar ni a mi hijo ni a mí.



Esa noche me contó K. que Hennie Kuiper nunca entró en París con el maillot amarillo. Nunca ganó el Tour. Pero en cambio, en el 83, cuando yo tenía tres años, salió desde París para imponerse en Roubaix a ciclistas como Moser y Madiot, aunque esa era una carrera diferente. Él me hablaba de ciclismo y yo fingía interés. K. me dijo también que, al igual que yo, Hennie Kuiper era campesino y había nacido en una granja. De niño, todos los días iba en bici a la escuela.

Aquel 24 de febrero en que nuestro tren llegó puntualmente a las 8:10 a la estación de París Bercy, una subestación de la Gare de Lyon, París fue para mí más sórdido y frío que nunca. Las calles estaban cubiertas de nieve. Mi ciudad era áspera, rebosaba desolación, como la vez que con diez años me arrancó mi madre de los brazos de Frédéric y me llevó con ella a Berlín. K. dijo que le recordaba el comienzo de Bob le Flambeur, la película que él habría querido rodar más que ninguna otra en el mundo. Yo no había visto esa película, o quizá sí.

Dudamos si ir a mi casa o a la de Sinopoulos. Optamos por no poner en peligro a su viejo amigo griego. Tampoco pasaríamos por mi casa, quizá la vigilasen. ¿Qué sería de mi loro?, me pregunté. Confiaba en la portera.

Mejor ir directamente a la Gare du Nord. Quedaban unas horas para que saliera el tren a Ámsterdam. Buscaríamos un bar en los alrededores mientras tanto, eso rebajaría la tensión acumulada. Me pesaban los párpados. No habíamos probado bocado desde el día anterior. Tenía el estómago revuelto. Deseaba tumbarme y estar durmiendo cuarenta y ocho horas seguidas. Alguna vez lo había hecho, con somníferos. Era como estar dentro de un largo sueño continuo en el que vas abriendo puertas. A K., en cambio, hacía tiempo que habían dejado de dolerle los oídos.

La Gare du Nord estaba en la otra punta de la ciudad. Fuimos en metro, línea 1 hasta Châtelet y luego línea 4 en dirección Clignancourt. Once estaciones llenas de gente. En cada una de ellas miraba hacia atrás y siempre me parecía ver a nuestros perseguidores. Pero nunca eran ellos, aunque seguramente no estarían muy lejos.

Escogimos el Moussambani porque tenía dos puertas y había mucha gente entrando y saliendo. Era un pequeño bar de africanos en la rue Dunkerque, al lado de un kebab y un multicine. Había ido por allí alguna vez, cuando salía con Yuri.

Lamentaba ser un incordio, le dije a K., pero necesitaba sentarme un momento. Mis sienes palpitaban. No me encontraba bien. K. me tomó por la cintura y me aupó a un taburete de la barra; me abrigó subiéndome el cuello y pasó su mano por mi hombro. No era la primera vez que lo hacía, incluso lo repetía a menudo. Me gustaba. Los hombres hablan así en ocasiones.

Llegaba la hora desabrida en que al bar, que no había cerrado en toda la noche, acudían los espectros convocados por una idéntica soledad. A un lado de la puerta, un magrebí de la edad de Madi, con un hurón al hombro, perdía euros sin parar en una tragaperras ruidosa y le daba golpes con el puño, impasible. Cerca, un grupo de negros jugaba a los dados sobre una mesa minúscula y se empujaban unos a otros como si no hubiera nadie más que ellos. Otras personas desayunaban en silencio, solas, en la barra. Ninguno nos mirábamos y todos nos reconocíamos. Quien más quien menos arrastraba hasta allí algún secreto, o una mala racha o un trabajo con horario canalla. ¿Se había dado cuenta K. de que últimamente frecuentábamos mucho ese mundo fantasmal, sucio y fronterizo, que nacía junto a las estaciones?

Fantasmal sí lo era para él.

Sonaba un viejo disco de Papa Wemba en la radio del bar y me dejé llevar por la música. K. echó un vistazo a un ejemplar de Le Monde arrugado que había en la barra con una foto de Sarkozy y Merkel dándose un beso. Eso era amor, ¿eh?, dijo el camarero negro indicando con la barbilla al periódico. Pero K. no le respondió; enseguida se olvidó del ingenioso camarero porque se quedó cautivado mirando el gran póster de un hombre negro que había a sus espaldas en la pared: Eric the swimmer, ponía debajo. K. me contó su hazaña. Era Eric Moussambani, el nadador guineano de 100 metros de los Juegos Olímpicos de Sidney que no sabía nadar y braceó como un novato pese a ser la primera vez que competía en una piscina. Casi se ahoga, pero logró terminar. Lo aclamaron como a un héroe. El bar se llamaba así en su honor.

K. sacó la cámara y les hizo una foto a los dos, al póster y al camarero. Este último sonreía y señalaba con el dedo la imagen del nadador. Me di cuenta de que luego me hizo otra foto a mí. La gente de la barra se apartó amablemente cuando la hizo.

Era absurdo, pero hasta mediodía, París fue solo aquel pequeño bar africano de serrín en el suelo y cristalera empañada. El mundo se había detenido de verdad. Pero ojalá no estuviéramos allí ninguno de los dos.



Trenes.

A las 13:00 cogíamos un Thalys PBA (París Bruselas Ámsterdam) de máquina granate.

A las 15:18 entrábamos en Rotterdam. Allí transbordamos de la vía 9 a la vía 6, donde esperamos una hora y media por avería del Intercity Hispeed, que salió finalmente a las 16:55.

A las 17:25 llegamos por fin a La Haya. Prácticamente era ya de noche y una ventisca de nieve azotaba la ciudad.



En Europa siempre nos hemos creído las historias que hablan de ogros y monstruos ocultos que salen de repente de sus guaridas y masacran salvajemente a las personas inocentes. Somos miedosos y ciegos, no hay ni ha habido nunca ningún monstruo cruel en Europa. La gente como Karadzic es gente como tú y como yo. Es buena gente. Somos un museo de buena gente. Eso era lo verdaderamente terrible. ¿Cuándo había dicho esto K.? ¿En un tren? Lo recordé de golpe.



Lo llevaron a la cárcel de Scheveningen, en La Haya, donde aún sigue. A la hora en que nuestro taxi cruzaba por sus inmediaciones en medio de la nevada más cruda en veinte años, Karadzic, imperturbable, daba vueltas por la celda de quince metros cuadrados, arriba y abajo, arriba y abajo. La habían dotado de ciertas comodidades, como un ordenador personal, televisión, ropa limpia, calefacción, armario, un pequeño recinto con lavabo e inodoro. Casi un apartamento. Tampoco la cárcel era exactamente una cárcel punitiva, sino un centro de detención provisional, donde había un gimnasio, una cancha de tenis cubierta, un futbolín, una cocina, una enfermería completa en previsión de infartos y suicidios y una sala de ergoterapia. Le leí a K. el dossier que se había repartido a la prensa, en el que se indicaban todas esas cosas.

Bonito basurero, dijo.

Imaginé que cada mañana, a las siete, en cuanto abrían las celdas, Karadzic, ya levantado y vestido, salía a dar un paseo al aire libre, hacía unos pocos ejercicios y acudía a un oficio religioso antes de desayunar fruta y café. Luego estudiaba y preparaba su defensa, ensayaba la mejor actitud para desarmar a los testigos, gente con rencor. De tarde en tarde interrumpía su concentración para darse a pequeñas diversiones, como pintar un conejo de escayola cuyo molde él mismo había fabricado en el taller ocupacional para matar el rato. Llevaba un año y medio haciendo allí la vida de un jubilado en un geriátrico.

No siempre fue así de sumiso. Al poco tiempo de internarlo en el centro de detención de Scheveningen, había proclamado a los cuatro vientos que su detención en aquel autobús fue realizada con violencia. En otro momento, por esas fechas, delante de la prensa, aprovechó para calificarla incluso de extrema violencia. No entendía por qué le habían puesto una bota en la cara contra el suelo del autobús, lo que le produjo escoriaciones, ni por qué las esposas eran de un tamaño tan pequeño, causándole algunos cortes. Un agente le había apretado el brazo hasta dejarle la marca morada de los dedos, lo que derivó en un doloroso hematoma. Incluso le tiró con fuerza del pelo, y no para comprobar si era una peluca. Otro agente le propinó un codazo intencionadamente en el abdomen, una vez entrados en el interior del coche que lo condujo por todo Belgrado hasta el lugar secreto donde lo mantuvieron internado tres días. Si eran vejaciones para amedrentarlo, no comprendía aquella actitud en absoluto, decía muy enfadado, él era un patriota en época adversa, un desgraciado de la Historia del gran pueblo serbio y exigía sus derechos.

Insistía en que tenía un pacto de inmunidad y que ese pacto se había quebrado inmoralmente por el lado de los vencedores. Un pacto con los norteamericanos. Él convino con ellos en que guardaría silencio, se retiraría de la vida pública con la máxima discreción y lo dejarían en paz. La única condición era que tendría que abandonarlo todo, incluida su identidad, ser otra persona con otra vida. ¿Y no era eso a lo que se había dedicado hasta conseguirlo? ¿No se había atenido escrupulosamente a la parte del pacto que le correspondía? El hombre al que habían apresado ya no era Radovan Karadzic, sino otro hombre llamado Dragan Dabic. ¿Nadie se daba cuenta de eso? ¿Qué más querían? ¿Por qué ahora lo trataban de criminal de guerra, cuando en realidad él nunca había sido tan importante, decía, él solo había sido una especie de empleado de Milosevic, o de embajador a lo sumo? ¿No lo llamaban en la prensa europea su títere, su bufón, su muñeco? ¿Por qué los norteamericanos no cumplían el pacto? Era muy reprobatoria, su política.



Por su parte, K. había llegado a la ciudad donde su padre nació y donde también murió. El viaje que había iniciado hacía más de un año, tras la muerte de Lea, había encontrado su destino inesperado: había ido a parar a su propio origen. Y de eso yo tuve a medias la culpa. Le había pedido que viniera conmigo, en efecto, pero él había aceptado.

Sin embargo, inevitablemente, la historia de K. no me pertenecía. No éramos una pareja, nunca lo podríamos ser. Por eso, al llegar aquí, él insistió en ir a un hotel diferente del mío. No quería dar la apariencia de lo que algún malpensado podría sospechar, por si eso me perjudicaba de algún modo. Pero yo sabía que la verdadera razón era que deseaba estar completamente solo. Gracias al taxista, encontró uno económico en la Wagenstraat, el Gracht Hotel. Estaba ubicado en una calle bastante alejada del Promenade, que en cambio estaba cerca del Tribunal Penal y pagado a mi nombre por France-Presse.

En el Promenade estaría segura, me dijo para tranquilizarme, habría alojados muchos más periodistas, conocería a varios de ellos, me hallaría en mi salsa, no correría ningún riesgo. Me dejé convencer. Ahí empezamos a separarnos como quien inicia una mudanza a desgana. Él tenía una búsqueda privada que hacer en esa ciudad. Yo no. Le deseé buena suerte.



Entonces, ¿de regreso a casa?, se preguntó K. cuando por fin se quedó a solas. Era la segunda vez que se hacía esa pregunta en menos de un mes; no se la había hecho jamás en toda su vida y ahora pretendía dar con la respuesta. ¿Se podía regresar a un lugar en el que nunca se había estado? Pero Renata lo había preparado para ello desde que era un niño.

Cuando murió su padre, K. estaba aún en el vientre de su madre. Cuando tenía cinco años, en Madrid, su madre se cambiaba de casa por cuarta vez. Cuando tenía seis años veía sombras de hombres que le tocaban la cabeza en la cocina, donde se detenían unos instantes frente a su madre y hablaban brevemente. Cuando tenía once años su madre le regaló una cámara de fotos Werlisa semiautomática. A los trece se subió a una bicicleta que le estaba grande. A los quince años quiso ser como Roger Pingeon. A los diecisiete, como Eddy Merckx. A los dieciocho perdió la virginidad. A los veinte hizo una película de cuarenta minutos. Ninguna de esas cosas pudo contárselas a su padre.

Porque K. quería a su padre.

De alguna manera lo quería, al Desaparecido, al Imposible.

Aunque todo el mundo sabía que era un sentimiento artificial, nacido en una mente que necesitaba forjar el recuerdo de un padre cariñoso que jamás había existido. Recordar era amar, le decía Renata. ¿Cómo se podía querer a un padre del que no había en casa ninguna foto? Solo cobraba entidad en la voz de su madre. En la boca, para ser exactos: durante muchos años, todo lo que concernía a Kuiper provenía de los labios rojos de su madre. Llegó a creer K. que su padre era en realidad la boca de su madre.

Renata le había inculcado pacientemente ese amor por Kuiper. De niño, lo arrimaba a su lado en la cama y le decía que el amor estaba en la sangre, y que él, K., llevaba la misma sangre que su padre. Consiguió fabricarle una vida a ese fantasma paterno, a pesar incluso de la falta de curiosidad de su hijo, porque lo cierto era que K. no le preguntaba casi nunca por su padre. Prefería idealizarlo solo, de hombre a hombre. Aun así, Renata lo abrumaba sin venir a cuento con todo tipo de detalles acerca de su progenitor, tales como la ropa que usaba, si le gustaba más el tweed que el lino, o lo que más le solía apetecer para comer, o su color favorito, que siempre coincidía con el de K., o la música que escuchaban juntos, o las frases de él que recordaba como leyes salomónicas: Kuiper siempre decía esto, Kuiper siempre decía lo otro. Ella se lo inventaba casi todo, claro. Y K. recreaba a partir de esas frases atribuidas a su padre la personalidad de un ser a quien no había conocido pero que veía muy nítidamente, si cerraba los ojos.

Sí, Renata lo preparó siempre para el regreso.

Su madre le proporcionaba datos que no tenía más remedio que aceptar como dogmas de fe: era bueno, era alto, era amable, era dulce, era fuerte, era impulsivo, era ingenioso. Era un pastelero ciego genial. Le describió hasta las estrías del bastón que usaba, hecho de nogal, delgado, sutilísimo al contacto con los objetos y delicado con las vibraciones. Y su sombrero borsalino. Y su pitillera de alpaca. Y su bufanda de fieltro roja. Y su cinto de piel de serpiente. Y su peculiar manera de atarse los cordones de los zapatos. Y lo mismo que hacía con el bello Kuiper, Renata lo hacía con sus tías, las trillizas Kuiper, venenosas, y con La Casa Fantástica, inmensa, hasta que su hijo se lo conociera todo y a todos de memoria, como si siempre hubiese estado allí, en la ciudad de su padre, al lado de aquel hombre que probablemente se llamara Robert. Que nadie pusiera en duda que pertenecía con todas las de la ley a ese mundo. Y ahora él por fin estaba allí.



Perdimos un día entero yendo y viniendo a la sede del tribunal, en el número 1 de Churchillplein. Allí desconocían si el fiscal acudiría hoy, nos dijo una funcionaria de la primera planta, con seca amabilidad; tampoco había nadie de su despacho y además no habíamos concertado una cita previa, no podían hacer favoritismos, etcétera. Si queríamos intentarlo más tarde, dentro de unas dos horas, no nos garantizaba nada pero tal vez tuviéramos mejor suerte. Mientras tanto, nos remitió con cierto desdén al registro oficial de pruebas y documentos, aduciendo que estos días previos a la reanudación había bastante revuelo. Cualquier elemento nuevo tenía que ser sopesado con calma en otro contexto, quizá en otra fecha, en definitiva, precisaba de un proceso de verificación muy escrupuloso. Como dijo la funcionaria, no había ninguna prisa, el juicio final no iba a acabar tan rápido.

En el registro nos atendió una joven agobiada de trabajo que estaba sustituyendo a la titular del registro, de baja porque su hijo había cogido el sarampión. Justificaba así su envaramiento en aquel puesto. El problema era que no teníamos nada que registrar, salvo nuestra voluntad de darle al fiscal una información verbal. La joven lo concibió como un testimonio y en consecuencia debía pasar por la aprobación previa de la fiscalía, que era de donde precisamente veníamos. Deberíamos volver a la oficina de la acusación, allí nos tomarían las declaraciones pertinentes. Volvimos, por tanto, a la fiscalía a la hora que la funcionaria nos dijo. No había nadie, ni siquiera la funcionaria. La puerta estaba cerrada y todo el mundo había ido a comer. Desistimos por ese día. Aquello fue kafkiano.

Hasta la mañana siguiente no di con alguien que se pusiera al teléfono y que comprendiese el alcance de lo que le estaba contando. Tenía una información que en la prensa podría ser todo un escándalo, pero sobre todo en el tribunal podría significar la incoación de cargos nuevos, nuevas diligencias. Había testigos y habría que protegerlos. Había que exhumar cadáveres. Había responsables y habría que dar con ellos, quizá investigarlos. Al otro lado del teléfono la voz de un joven arrogante que comenzó aseverando que el fiscal no concedía entrevistas, ya que para ello existía un departamento de prensa, asentía a cada frase mía con exasperante neutralidad. No me prestaba atención. Reaccionó cuando le dije que el director de mi agencia acudiría directamente al juez Kwon y que no dudase de que la prensa destacaría la falta de colaboración de la fiscalía. Eso tendría una interpretación política. Rodarían cabezas, la suya la primera. Después de unos segundos de duda, me dijo que me llamaría en una hora, necesitaba hacer una consulta. La llamada fue puntual: me citó a las doce.

K., más melancólico que nunca, se quedó en el pasillo cuando yo entré. Quien me recibió con un saludo cordial no era el fiscal Brammertz, tampoco era el joven arrogante con el que había hablado por teléfono esa misma mañana. Era una mujer que se presentó como asesora de la fiscalía. Su nombre era Loan Ngyai, vietnamita.

¿Me importaba que dejase la puerta abierta?

No, no me importaba.

¿Me importaba que grabase nuestra conversación?

No. Podía hacerlo si lo creía conveniente.

¿Podría considerar mi deposición como una confesión?

No, no se trataba de eso.

¿Podía considerarse como un testimonio? En ese caso mandaría venir a una taquígrafa.

No era un testimonio, al menos por ahora. Venía a informar de un hecho relativo al caso.

La asesora de la fiscalía escuchó con suma atención mi relato y tomó esporádicas notas. Le hablé del intérprete Goran Jergovic, le expliqué quién era, qué informe había elaborado, cuándo y para quién, le hablé de la violencia sexual sistemática, de las mujeres violadas del deshuesadero de pollos de Pale, de los asesinatos, de la red de tráfico de órganos, de las implicaciones políticas de las fuerzas humanitarias, del ataque del que Jergovic fue víctima estando en Roma, donde ahora permanecía inconsciente; le hablé de Zana, le conté su historia. Le entregué el sobre amarillo que ella me dio, ahí estaba todo. Por último, cité a Heinz, el contacto clave en todo esto, un agente retirado alemán cuyo nombre sería falso. Si lo veía oportuno, otros periodistas podían darle las mismas referencias de Heinz, aunque no tenían la misma información que yo. Goran Jergovic y su acompañante, Zana, esperaban un gesto del Tribunal Penal, no sabían si llamarlo perdón, amparo o cobertura. Había que actuar, porque yo misma estaba amenazada, perseguida, acosada.

Cuando terminé, la ayudante Ngyai solo preguntó si esos hechos guardaban relación directa con la causa IT-95-5/18 abierta contra Radovan Karadzic.

Contesté que, hasta donde podía imaginar, sí.

¿Se le podía considerar responsable directo o indirecto?

Directo, no.

Ok, dijo, aunque ellos no eran la policía, tal vez se investigara lo que yo le acababa de contar. Pero tenía que comprender que todos los días llegaban personas con revelaciones extraordinarias, salvajes incluso, sin aportar ninguna prueba de ellas. Era precisamente mi caso, aunque reconocía que en mi versión existía una singularidad excepcional: lo del tráfico de órganos. Además, había testigos y el hecho era sumamente delicado. No obstante, no podían prometer nada sin pruebas.

Las tenían en Roma. Si es que Zana y Jergovic aún vivían allí, añadí. Mejor dicho: si es que aún vivían. Punto.

Aunque me comprendía, replicó Ngyai, no creía que mi tono cínico ayudara mucho a avanzar en el asunto. A continuación, quiso saber quién era K., el hombre que estaba en la puerta, y qué papel desempeñaba en mi relato.

Me limité a indicar que me acompañaba, aunque traté de buscarle una identidad convincente, sin hallarla. No le iba a decir que era un antiguo director de cine que viajaba por Europa haciendo fotos sin forma a un mundo que ya no existía. Por eso volví a repetir que tan solo me acompañaba.

La asesora Ngyai hizo un gesto de incomprensión. ¿Era entonces un guardaespaldas o algo así?

No, solo hacía fotos, en realidad no era eso lo único que hacía. Hacía cine. Hacía una película.

¿Una película sobre la guerra de Bosnia?

No, hasta donde yo sabía. Una película sobre animales, más bien.

Ngyai seguía sin ver la relación. Los golpecitos de sus dedos entre sí evidenciaban impaciencia.

Zanjé al asunto diciéndole que él estaba al corriente de todo lo que nos había confesado Jergovic. Podría ser utilizado como testigo. Era alguien muy valioso, por eso estaba allí conmigo.

Miré hacia la puerta. K. continuaba de pie, al otro lado del pasillo, ajeno a nuestra conversación sobre él. En los últimos días, desde que hablamos con Jergovic, se había vuelto un tanto oscuro, callado, como si maquinase algo, lo intuía; las embarazadas éramos muy intuitivas. Él también estaba bajo el efecto traumático de las mujeres violadas de Bosnia. Conocer lo que conocíamos nos hacía sentirnos asqueados del mundo que nos rodeaba. A veces decía que los europeos éramos una especie que merecía perecer. Lo decía sin clemencia.

La asesora de la fiscalía apagó la grabadora digital y se guardó el sobre amarillo. Me pidió mis datos personales y profesionales. Me agradeció que hubiese acudido al Tribunal con una información de esa clase. Aunque no fuera lo más ortodoxo, creía estar en condiciones de asegurarme que abrirían una investigación formal, y si, en calidad de periodista, deseaba escribir cualquiera artículo o reportaje sobre esos hechos, me rogaba que hiciera especial mención al espíritu colaborador de la fiscalía en un asunto de semejante alcance. Se hablaría con los gobiernos implicados. Si me necesitaban, me llamarían, no debía dudar de ello. Al igual que al fotógrafo que me acompañaba. Nada más podía hacer por mí.

Se levantó de la mesa, me tendió la mano y me rogó que si, en adelante, había modificaciones o ampliaciones con respecto a lo que le había contado, por favor, se pusiera en contacto con ella. Me dio su número de móvil. De lunes a domingo, dijo, esbozando una insólita y leve sonrisa. El fiscal y todo su equipo me estaban muy agradecidos. Buenos días. Y se fue. Solo oía los latidos de mi corazón. Y los de mi otro corazón, más abajo.



Al salir del Tribunal los vi llegar. Caminaban despacio.

De inmediato supuse que sucedería lo que más temía. Trac, trac, trac. Cuando atacaron a Jergovic, Zana dijo que no los vio venir, que fue demasiado rápido. Pero ahora yo los veía venir. Eran ellos. Imaginé que Zana debió de sentir lo mismo que yo sentía en ese momento cuando los soldados avanzaban hacia ella en el deshuesadero de pollos, quince años atrás, también tranquilos y sin apresurarse. Debió de sentir que iba a desaparecer, que dolería.

La mañana era inclemente y el viento frío cortaba la piel. Llovían literalmente chispas de hielo. Pero no tiritaba de frío. Tuve náuseas y apenas había desayunado después de una mala noche. Me sobrevino una arcada. Me agarré con fuerza al brazo de K. y le señalé la presencia de los dos hombres que nos perseguían.

Venían hacia nosotros sonrientes, como unos amigos que por fin nos habían encontrado. Los reconocí, eran el Apuesto y el doble de Sterling Hayden, los mismos con los que hablé en el coche bar del tren. Cuando estuvieron a nuestra altura, frente a nosotros, nos saludaron y nos mostraron en sus palmas de la mano, discretamente metidos en la manga, las puntas de unos cuchillos de monte.

Nos conminaron a que los acompañásemos. El Apuesto fue delante de nosotros y Hayden detrás. No había nadie más por la zona. Llegamos hasta un paso subterráneo que desembocaba en Zeestraat, temporalmente inutilizado por obras, como indicaba un letrero, donde olía a gasolina. Se me pasó por la cabeza que tal vez fueran a quemarnos vivos.

Estaba muerta de miedo. Miré a K., que no se atrevía a devolverme la mirada. En cambio, me resistía a pensar en la muerte. Recordé, por el contrario, algo relativo a los cuchillos: en casa de Dragan Dabic hallaron una colección de armas blancas.

Les pregunté si era verdad que los serbios coleccionaban cuchillos. Eso los desconcertó.

Proseguí. Se lo pregunté una vez en el tren y se lo preguntaba otra vez ahora, ¿venían a matarme?

El doble de Sterling Hayden ya no sonreía.

¡Silencio!

Me abofeteó y luego me empujó contra la pared y me obligó a arrodillarme. Quise balbucir un ruego.

¡No, por favor!

Hubo un golpe sordo, como cuando se golpeaba un saco. Noté el cuerpo de K. contra el mío, empujado a su vez por el Apuesto cuando trató de resistirse. Cayó a mi lado hincado de rodillas. Me sujetó la mano con fuerza. Tosía. También pronunció una súplica.

¿Qué iban a hacer? ¡No, no, no!

Fueron unos segundos aterradores. Solo oíamos el ruido de los coches, los pasos precipitados de algunos transeúntes por el respiradero del subterráneo, la respiración de los dos hombres a nuestras espaldas. La gravilla levantada del suelo de hormigón se me clavaba en la rótula y no me estaba quieta. Pero lo que me ocurría era que temblaba. Temí que nos degollaran. Les habría sido fácil.

Pero empezaron a hablar.

Sabían que estaba embarazada, dijeron. Suponían que querría tener mi hijo y ser feliz con él el resto de mi vida. ¿No era así?

Sí, lo quería con toda mi alma, contesté.

Eso estaba muy bien en su opinión, la maternidad significaba algo muy sagrado. Dependía de mí, por tanto, tener ese niño. Lo mejor sería que me olvidara de ciertas cosas.

¿A qué cosas se refería?, insistí.

¿Los tomaba por idiotas? Dijeron entonces que al principio nos seguían para llegar hasta determinada persona. No pronunciaron su nombre. Luego nos seguían para que no hablásemos a nadie de esa determinada persona, ¿entendíamos? En cuanto a mí, dijeron que me mintieron en el tren: sabían muy bien quién era yo, dónde vivía, dónde estaba mi casa, qué había en cada estante de mi loft, de qué color eran las plumas de mi loro. Tenían orden de no dejarme en paz una temporada. ¿Entendía?

K. y yo habíamos bajado la cabeza.

Sí, entendíamos perfectamente la amenaza.

K. intentó cambiar la conversación: ¿Y Jergovic?

¿Jergovic? ¿De quién hablaba?, preguntó burlonamente el Apuesto. No sabían nada de ningún Jergovic. El doble de Sterling Hayden dijo que conoció de niño a un payaso que se llamaba así, Jergovic. ¿Era él? Se rieron a carcajadas.

Estaban mintiendo, seguro.

Tendríamos que demostrarlo. Ellos solo sabían de payasos.

¿Y Zana?, pregunté yo.

Otra payasa que... Iba a decir algo más, cuando su compañero lo mandó callar.

Estuvo con ella, ¿no era así? La había reconocido, ¿verdad, hijo de puta?

No hubo respuesta. El empujón contra el suelo fue violento, llevaba odio, y me derribó. Di con la frente en el hormigón y saltaron mis gafas. K. me levantó, trató de rebelarse, pero le dieron una patada en los riñones. Luego nos obligaron a volver a la posición inicial, de rodillas contra la pared.

Experimenté un escalofrío cuando la punta de su cuchillo recorrió mis nalgas haciendo un dibujo. Luego me lamió una oreja. Luego apartó el cuchillo. Su aliento en el cuello me llevó a Zana.

Ya estaba bien, exclamó el Apuesto, se acabó el juego: les gustaba esta ciudad tan limpia, querían dar muchos paseos por ella, quizá se cruzasen más veces con nosotros, no querían sorpresas. No nos molestarán si no les dábamos motivo, ¿entendíamos? Nos veremos por aquí. O en otra parte. Siempre estarán en alguna parte en que estemos nosotros, ¿entendíamos? Cuando menos lo esperásemos, surgirían. Igual que a nosotros, también a ellos les encantaba viajar en tren.

El mensaje estaba claro y nosotros lo habíamos recibido.

Uno de ellos le entregó a K. la cámara que le habían robado en Berlín. No la habían tocado, pero había desaparecido la tarjeta de memoria.

Lo único que debíamos recordar era que estábamos advertidos, así de sencillo. Dicho eso, se fueron caminando tranquilamente, dejándonos a nosotros arrodillados en el subterráneo, desolados, como las víctimas que aguardan con resignación el tiro de gracia.

Al final, todo se resumía en una amenaza.

No me desmayé, pero se me aceleró el pulso. Me aparté unos metros para vomitar a solas. Noté la mano de K. en mi espalda sudorosa. Me estaba acariciando. Noté que también él temblaba todavía. Los dos nos abrazamos asustados. ¿Me sentía mejor? No, a decir verdad me encontraba hecha una mierda, lo mismo que él. Entonces dijo que se alegraba de que nos tuviéramos el uno al otro.



Por la noche, me despertó el viento que silbaba por la rendija de una ventana mal cerrada. No, eso era imposible. Lo que me despertó fue una incómoda sensación de humedad. Temí que fuese una hemorragia, pero era la certeza de algo inconcebible, como si mi cuerpo se hubiera disociado de mi ser: me había meado en la cama. Me había meado de miedo entre sueños. ¿Zana se mearía a menudo en la cama? ¿A los treinta años?



El 28 de febrero, la víspera de la reanudación del juicio, era domingo. La ciudad se paralizaba más de lo que la paralizaba el invierno. Deduje que no habría nadie en el Tribunal, por eso telefoneé a Loan Ngyai a su móvil. Recordé sus palabras: de lunes a domingo. Marqué dos veces, la asesora parecía renuente a contestar; finalmente lo hizo y, cuando supo lo ocurrido, me recomendó denunciarlo a la policía. Me recordó, de paso, delicadamente que ellos no eran esa clase de institución. Me disculpé, irritada por su frialdad. Solo quería demostrarle que estaba realmente en peligro. Quizá debí seguir su consejo, quizá debí ir a una comisaría y describir las caras de aquellos dos asesinos, y a la vez destapar todo el asunto. Pero me quedé en el hotel, compadeciéndome de mí misma y dudando.

Una estupidez pasó por mi cabeza: matarlos yo.

Aunque luego la abrumadora cascada de obstáculos que hacía inviable esa venganza me devolvió a la realidad.

Permanecí la mayor parte del día en mi habitación del Promenade. La soledad sería el mejor remedio para recuperarme de la agresión. Cierto que me sentía humillada, pero ni por asomo tenía ningún derecho a compararme con Zana, cómo podía ni pensarlo, a mí no me habían violado aquellos hijos de puta.

K. no me llamó en toda la mañana. Lo consideré una buena decisión. Nos estábamos implicando demasiado. De algún modo, La Haya suponía un final de trayecto. Preferí dejarlo solo, como otras veces. Sé que cuando no estábamos juntos, K. vagabundeaba por la ciudad en busca de La Casa Fantástica, Het Fantastisch Huis. No me extrañó que quisiera hacerlo por su cuenta, no veía cómo podría ayudarlo yo. Por otra parte, cada uno tenía sus propias preocupaciones. Me concentré en las mías. La más importante era hablar varias veces con la agencia. Les previne que tal vez les diese una exclusiva. Estupendo, dijeron, ¿corroborable? Podrían jurar que sí. También durante todo el día intenté localizar a Zana y a Heinz, saber de Jergovic, tener alguna noticia suya. Los resultados no fueron muy alentadores: seguían sin ponerse al teléfono.

Finalmente, al caer la tarde, salí. No podía seguir recluida, sentada sobre la cama con las piernas recogidas bajo el mentón y llorando todo el rato. Era enfermizo.

Busqué a K. en su hotel, sin éxito.

De regreso, traté de animarme bebiendo una copa en el bar del hotel. El encuentro con los dos hombres que nos asaltaron, me decía a mí misma, había servido para algo, de ahora en adelante sabíamos que nos dejarían en paz, salvo que nosotros los provocásemos. Pero ¿qué podíamos hacer, más allá de hablar con aquella asesora de la fiscalía? En realidad, la amenaza se refería a mí. Alguien no quería que yo sacara a la luz todo aquel asunto, y no precisamente para salvaguardar a Karadzic. Este ya estaba perjudicado, el juicio se ponía en marcha, la condena flotaba en el ambiente. No, lo que pretendían era que el escándalo no salpicara a quienes ya habían reconstruido sus vidas y eran nobles y destacados ciudadanos, por muy culpables que hubieran sido en otra época. ¿Quién pensaba en aquellas mujeres destrozadas? En el fondo, partes de sus cuerpos habían servido para salvar a alguien, ¿no? ¿Qué mal había en ello, en cierto modo? No se daban cuenta de que esa amenaza solo podía insuflarme más coraje para escribir mis artículos.

A K., en cambio, siempre lo vieron como alguien pasajero. Y eso era, un hombre de paso. No daría problemas.

Ahora, cumplida a medias la amenaza de los dos asesinos, aunque resultara extravagante decirlo, la vida se había vuelto cotidiana, recuperaba la rutina. Era como si tuviera que convivir con una enfermedad crónica: dejas de pensar en ella. Pero Zana aún seguía en mi cabeza. Y toda la triste historia que sabíamos. Me venía bien olvidarme de ello durante un rato delante de una copa de coñac y mirando pasar a la gente despreocupada mientras mi mano daba vueltas en círculo sobre mi vientre. Deseaba la normalidad.



Al día siguiente, K. pasó a recogerme con mucha antelación para ir juntos al juicio. Conocíamos el lugar, habíamos estado allí dos días antes. La sesión empezaba a las nueve y preveíamos una gran expectación y afluencia de gente, por lo que quisimos ser de los primeros. Pasamos un control de detector de metales a la entrada del Tribunal. Poco después, nos esperaba un segundo control antes de entrar en la Sala de Audiencias 1, donde iba a tener lugar la reanudación del juicio. Estaba lleno. Nos sentaron separados, ni siquiera mi credencial facilitó las cosas. A mí me pusieron en la segunda fila, a K. en la quinta; sin embargo, los dos estábamos en el flanco de la izquierda, enfrente de donde unos minutos más tarde se sentará Karadzic de perfil. Entre él y nosotros mediaba una pared de cristal ahumado que aislaba por completo al público asistente de los protagonistas del juicio.

La sala era alargada como una góndola. En el extremo de la derecha se ubicaba el equipo fiscal y la acusación. En el extremo de la izquierda, la defensa. Y más allá de la defensa, en su último estrado junto a una pequeña puerta, el acusado, en solitario. En la parte central se disponían los jueces y, de cara a ellos, había un lugar específico para los testigos, que accedían por la puerta diametralmente opuesta a la de los acusados.

A las 9:01 entró Karadzic, que había exigido asumir su propia defensa. Delante de él, en otra fila, se sentó su ex abogado inglés, Richard Harvey, quien, por mandato del Tribunal, sería su consultor. Karadzic llevaba en la mano unos papeles y un portamapas cilíndrico, así como un librito pequeño que no llegué a identificar. Iba vestido con un traje gris oscuro que no parecía en absoluto nuevo, sino más bien bastante raído. Estaba claro que la ocasión no merecía estrenos para él. Su mechón de siempre, la cara afeitada, el gesto terrible. Cualquiera diría, pensé, que no había pasado el tiempo, que Dragan Dabic no hubiera existido jamás, que este no fue más que una máscara hueca durante trece años, el paréntesis de un disfraz bajo el cual, inalterable, permaneció siempre Karadzic sin que el tiempo hiciera mella en él.

Vi que era más alto de como me figuraba. Brillaba una lluvia de caspa sobre sus hombros. Parpadeaba mucho. Aunque era contradictorio, el hombre que estaba allí parecía impaciente.

Entró a continuación el equipo fiscal, entre quienes reconocí a la asesora vietnamita. Cuando tres minutos más tarde los jueces, encabezados por su presidente, el juez O-Gon Kwon, hicieron su aparición en la sala, todo el mundo, incluidos nosotros, se puso de pie.

Hubo un súbito silencio. Comenzaba el juicio.

Ese primer día la sesión fue breve. A las 13:30 todo había terminado. Entre medias, Karadzic negó los cargos nuevamente, dijo que expondría la pura verdad, que se demonizaba en su persona a toda Serbia como país criminal, que las cifras de muertos estaban hinchadas, que su derrota significaba el triunfo del islamismo en Europa, que los gobiernos eran cómplices de esa atrocidad, que los verdaderos asesinos eran los musulmanes y los croatas, y, en fin, que él era víctima de enemigos y traidores, pero no de la justicia. Estuvo impertinente, desafiante. Sacó unos mapas de Sarajevo y de Pale que describió con monótono detalle. Habló todo el tiempo de sí mismo en tercera persona. Al acabar, nadie había creído al rey de las mentiras.

No sabría decir en qué momento K. salió de la sala. Cuando se levantó la sesión, ya no estaba entre el público. No lo vi hasta veinticuatro horas más tarde.



Me lo encontré en la calle, la noche del segundo día del juicio, a hora avanzada. K. no había ido al Tribunal. Yo tomaba un sándwich en el Café Spinoza, en Javastraat, un café moderno en el que todo era metálico y frío y donde solían recalar los periodistas noctámbulos. Lo vi al otro lado de la luna del escaparate, con semblante aturdido, parado en la calle sin saber hacia dónde ir. Otra persona que no fuera yo tendría la impresión de que K. era alguien que estaba completamente solo y perdido.

Salí. Lo llamé. Vino hacia mí. Me sujetó por los hombros, se alegraba de verme. Creo que me buscaba, en cierto modo, pero parecía abstraído, ensimismado.

¿Había ocurrido algo?

Me reveló lo que había hecho. Me lo contó fríamente. Había ido a la Casa Fantástica, sí, había dado con ella o con lo que quedaba de ella, porque no esperaba que existiera, eso ya se lo había dicho su madre. Había ido allí y había conocido la verdad.

Fue por azar.

Por la mañana cogió la cámara, su mochila ligera y salió a caminar por esa ciudad desconocida que albergaba su secreto. En el Ayuntamiento, después de consultar los archivos, le habían dicho que no tenían ningún edificio registrado con el nombre de Fantastisch Huis. No se desalentó. Sus pasos lo condujeron hasta la zona de Zusterstraat, por cuyas calles, estos días pasados, preguntando a unos y a otros, consiguió saber que hubo una casa llamada así. Pero las casas de la zona eran totalmente modernas; le recordaban a esas ornamentadas tartas de nata que ponían en las bodas.

Vagó por esas calles inútilmente buscando la planta de un edificio en forma de buque.

¿Sería por allí por donde vivió y trabajó Renata hacía sesenta años? Tenía tan pocos datos... Hasta el presente, había dado la espalda a su historia e ignorado esta ciudad, como se ignoran los cuentos de hadas que nos cuentan las madres. Sin embargo, nada estaba ya como quizá estuviera a finales de los años cuarenta. El paso del tiempo lo había transformado todo hasta desfigurar cualquier descripción que su madre le hubiera hecho.

Caminó por allí mucho tiempo, morosamente. Buscaba un indicio, el menor testimonio le valdría. Se detuvo a cada poco. Preguntó en todas partes. A veces no lo entendían. Entró en las tiendas y locales comerciales. Era una tarea imposible, pero K. no podía dejar de intentarlo.

Entonces tuvo suerte. Dio con una mujer que conocía a un hombre que había vivido siempre por allí: su suegro. Con naturalidad, le señaló al anciano de gabardina azul que estaba sentado enfrente, a pocos metros de la orilla del canal Buitenom, donde paseaba a diario con su perro.

K. vio al perro y al hombre. Se acercó hasta él. Debía de tener más de ochenta años. Se llamaba Stanislas. En otro tiempo se dedicó a las mudanzas. Hablaron. Por supuesto que aquel anciano la conocía; toda la gente de su edad conocía muy bien La Casa Fantástica.

Era una casa de ladrillo, en forma de barco, sí. Con adornos vegetales en sus ventanas de ojiva, en efecto. K. revivía la cantinela de su madre, cuando rememoraba una y otra vez aquella casa. El anciano le dio otros detalles. Había también adornos con tulipanes de escayola en los techos de las habitaciones. Y columnas de estuco con tritones regordetes tallados. Y unos faunos en los capiteles. Se decía incluso que, en el interior, en la pared de una de las habitaciones, Van Gogh llegó a grabar «Feliz Año 1882» y a pintar un perfil de mujer a lápiz, pero muy pocos lo debieron de ver. Quizá fuera un rumor.

El anciano tiró del perro y se puso en marcha haciendo un gesto para que K. lo siguiera.

¿Adónde iban?

¿No quería conocer el lugar exacto?

K. asintió. Los dos fueron caminando por cuatro o cinco calles y atravesaron un bulevar. No se hallaba muy lejos, si seguían esa orilla del canal. Al ver la cámara, Stanislas creyó adivinar que K. buscaba imágenes para un reportaje. Él no lo desmintió. De pronto, al cabo de unos minutos, el anciano se detuvo a la puerta de un inhóspito bloque de la FBTO Verzekeringen, la compañía de seguros.

Estaba justo ahí, señaló con el dedo.

El lugar era irreconocible. Transitado por gente apresurada hablando por el móvil, con maletines y bien vestida, era una pequeña explanada de oficinas y bancos. La casa resistió los tiempos duros de la guerra, cuando los bombardeos del 45, dijo Stanislas, luego construyeron otros edificios colindantes hasta que en los ochenta modificaron por completo la fisonomía de la zona. Ni siquiera la calle existía ya, se le cambió el nombre, se integró en otra mayor, se transfiguró como calle, por así decir, explicaba Stanislas. K. buscó con la mirada la plaza ajardinada, la estafeta de correos, la escuela que Renata le describía de niño, pero no había ni rastro, todo eso había desaparecido.

¿Había llegado al origen, al punto exacto del inicio de sí mismo? No se atrevía a aceptarlo. ¿Qué hacía allí? Algo inestable podría romperse todavía más en su pasado. Dio unos pasos. Fue calle abajo. Volvió calle arriba. El anciano no dejaba de mirarlo, sin comprender sus intenciones. Pero no tenía intenciones. Esperaba un milagro.

¿Había entrado él en La Casa Fantástica alguna vez?

Sí, alguna vez, respondió Stanislas. Hacían fiestas.

Luego añadió que la derribaron en 1958. La casa fue la última de todas en ser derruida, dada su naturaleza, dijo finalmente.

¿A qué se refería con lo de su naturaleza? ¿No era una pastelería?

No, no era una pastelería. La Casa Fantástica era un burdel.

¿Qué? ¿Cómo decía?

Exactamente lo que le acababa de decir, un burdel. Él había ido allí de joven, de eso estaba bien seguro.

K. se quedó sin habla, y casi sin aire. Aquello era incomprensible para él. Luego sintió un profundo abatimiento. Algo muy poderoso lo arrancaba de su propia vida.

No podía ser verdad, ese viejo estaba completamente confundido, mezclaba recuerdos desordenados como todos los viejos. La casa que él buscaba era un edificio increíble, en forma de barco, con tiendas elegantes, cuyas propietarias eran unas trillizas.

Sí, las trillizas Kuiper, dijo el viejo Stanislas, con una sonrisa malévola. Eran muy famosas. Y muy malas. Él no se confundía de edificio, no hubo otra Fantastisch Huis en toda la ciudad.

K. habría querido reírse más que nada en el mundo. Era todo tan grotesco. Pero en cambio experimentaba una tristeza tan honda que le bloqueaba los músculos faciales. Lejos de reírse, le brotó sola la pregunta más temible, la pregunta sobre su madre.

¿Recordaba Stanislas haber conocido en aquella época a una española, una española llamada Renata Balmori?

No, el anciano no recordaba el nombre de ninguna española en concreto, porque había varias.

¿Varias?

Sí, tres o cuatro. ¿Por qué?

K. rehusó contestar a esa pregunta que podría arrastrarlo a un laberinto inabarcable sobre la presencia de su madre en aquella casa y a lo que se dedicaba. En cambio, hizo otra: ¿recordaba Stanislas si las trillizas tenían un sobrino?

Vagamente lo recordaba, sí. Decían que era ciego. Aunque no de nacimiento. Pero murió muy joven.

¿Recordaba, por casualidad, cómo se llamaba?

No, lo sentía, no conocía su nombre. Stanislas no creía haberse cruzado con él en ninguna ocasión. ¿Era alguien importante?

En realidad, nunca había llegado a saberlo, musitó K.

¿Alguien de su familia, quizá?

Quizá.

Adivinó que todo concluía ahí, no había nada más que buscar, así de simple. Se sentía enormemente cansado, triturado. Le hizo una foto al viejo, le dijo que era para una revista o algo así, le dio las gracias por todo y se despidió de él. A partir de ese momento, estuvo caminando sin rumbo fijo por el barro y la nieve sucia de la ciudad hasta que, mecánicamente, entró en un cine. Ponían Bande à part, de Godard. Ya la había visto, no se concentró en la película, no podía contener el ruido que inundaba su mente. Al salir fue cuando yo lo encontré parado en la acera y desorientado frente al Café Spinoza.

En medio de la calle, K. me enseñó la foto del anciano. Era real, por si me cabía alguna duda. No quería hablar más de ello por ahora. Me rogó que lo llevara al hotel, pero estaba en blanco, había olvidado en cuál se hospedaba.



Para K., el mundo pasó a ser ese día como el granulado nevoso de un televisor.



¿Y cómo fue? ¿Supieron las trillizas Kuiper que Renata esperaba un hijo? ¿La obligaron a abortar? ¿Ella se negó? ¿Sabían que era un hijo de su sobrino? ¿O era de otro hombre, de un cliente tal vez? ¿Sabían que su sobrino estaba enfermo? ¿Qué hacía caridad casándose con ella, embarazada a saber de quién, consciente de que le quedaba poco tiempo de vida? ¿Acaso su sobrino amaba de verdad a aquella joven española hasta ese punto? ¿Y ese cliente innominado era también holandés? ¿Fue alguien que no volvió nunca más por la Fantastisch Huis? ¿Empezaría su apellido también por una K.?

En cuanto a Renata, debió de llegar a La Haya en 1949 o 1950 con aquella amiga, Lucía, que la introdujo en ese mundo. O quizá fuera al revés, y ella introdujera a Lucía en la prostitución. ¿Y Kuiper? ¿Sería su verdadero padre, o solo un buen muchacho que le dio su apellido al hijo de una de las chicas de sus tías? Probablemente esa sería la razón de que las trillizas protegieran tanto a su sobrino, ciego y enfermo, casado en secreto con una puta advenediza. Sería también la causa por la que Renata jamás regresó. ¿Cómo habría muerto Kuiper? ¿Cuál sería la última palabra que salió de su boca? Eso nunca lo supo Renata. A K. solo le dijo que murió habiendo deseado conocer a su hijo. Renata nunca añadió nada nuevo a esa versión, sin duda inventada.

¿Sería capaz de perdonar ahora? ¿Y a quién habría que perdonar?

Claro que debía de ser duro descubrir que nada era como te habían contado. ¿Cuál era, entonces, la verdad?

Solo haberme conocido era verdad, me dijo K. Y los animales eran verdad. Y este viaje conmigo era verdad.

Había empezado a creer que podría hacer una película con todo esto. ¿No era un hombre de cine? Tenía que filmar, que robar las imágenes como el niño roba lo que quiere volver a ver.



Pero nunca le hizo una foto a su madre, recordó K.

Luego pensó que había un momento en que a nadie le importaba que la propia vida fuera incoherente, ni siquiera a uno mismo. Qué más daba que uno fuera o no mezquino, que admitiera o no crueldades, ruindades, maldades. Qué importaba que uno fuera o no el hombre honesto y fiel a unos principios morales que le reconfortarían con la idea de humanidad, honor y satisfacción que siempre deseó tener de sí mismo. Qué más daba lo que uno hubiera hecho. El espejo del tiempo devolvía el rostro tal como era: viejo y real. El cuerpo verdadero, al final, sería cualquier cosa menos bello. El alma también. En eso consistía todo lo relativo a sobrevivir. Su madre y Karadzic, por ejemplo, en sus respectivas vidas, lo habían tenido siempre muy claro.



Llamé a la puerta de su habitación. Era ya muy tarde. Me abrió más intrigado que precavido. La estancia estaba a oscuras; solo la luz de la pantalla del ordenador sin sonido permitía cierta claridad.

¿Sí?

Había ido a comunicarle la muerte de Jergovic. Apenas hacía unas horas de su fallecimiento. Zana me había telefoneado desde Roma para decírmelo. No ocultaba la acritud en su voz culpabilizadora. No supe qué responderle. Tampoco hubo ocasión. Ella colgó enseguida.

Los dos sentimos esa muerte por lo que se llevaba con él. Aparte de nosotros, tal vez nadie lo supiera.

Sin Jergovic, ¿qué haría yo después del juicio, seguiría adelante?, me preguntó K.

Buscaría a Zana, la convencería, le dije. Ella será el principio, aunque no la podía obligar.

¿Seguiría adelante con mi hijo?

Sí, con mi hijo.

Hubo una larga pausa entre los dos. Consideré obvio que él deseaba estar solo. Aun así, no quería marcharme sin hacerle una pregunta que llevaba dentro desde Zúrich, una pregunta al margen.

Le pregunté si podría llegar a quererme.

Me alzó el cuello del abrigo lentamente, haciéndome sentir una niña. Parecía estudiar mi rostro como si lo reconociera en ese instante.

Sería una locura pensarlo, ¿no?, me dijo a continuación. Además, ningún amor dura tanto como para unir jamás lo que ahora nos unía a los dos. Por suerte y por desgracia.

En efecto, sería una estupidez, asentí. Esas eran las palabras adecuadas.



Lo más extraordinario sucedió al día siguiente, 3 de marzo. Fue durante la intervención del presidente del Tribunal para sopesar la petición de otro aplazamiento por parte del acusado. Karadzic no tenía la palabra, ya que había contado con los dos días anteriores para hacer su alegato inicial. Su intención era boicotear la sesión con alguna argucia. No se le podía dar una tregua, otra tregua no.

Ese día nos dispusieron al revés en la zona del público: a mí me ubicaron en la sexta fila y a K. en la primera. Él estaba flanqueado por una mujer y por un joven. Yo lo buscaba con la mirada, pero él nunca se volvió hacia mí.

Al cabo de una media hora, sentí algo: de dónde provendría ese aire, esa sensación de brisa fresca como cuando te soplan en la nuca, me pregunté a la vez que oía rápidos chirridos de suelas de goma sobre la tarima de madera. Alcé los ojos y vi que un policía se abalanzaba contra K.

Este se había movido con el sigilo de un lobo. Sinopoulos siempre dijo que si hubiera sido ciclista, habría sido un escalador sutil. Se había puesto de pie, había cogido con las dos manos la silla metálica en la que había estado sentado y la había lanzado contra la mampara de cristal, lo que produjo un repentino estruendo que paralizó a todo el mundo a ambos lados. Los jueces, los defensores, los fiscales, el acusado mismo, todo el mundo miró hacia la mampara sin saber en qué punto fijar la vista. Lo mismo ocurrió en la parte del público, donde todos permanecimos petrificados como un coro griego mientras K. golpeaba una y otra vez con la silla metálica en la porción exacta del cristal que daba al estrado de Karadzic. Lo hizo cuatro o cinco veces. Sacudidas sin pausa. Golpeaba y golpeaba hasta casi hacer una raja en el cristal. Un golpe más y lo habría roto. Golpeaba fuera de sí. Había explotado. Reventado. Sudaba de cansancio y de tensión. No era él. Estaba gritando.

Asesino. Asesino. Vengaré lo que has hecho. Pagarás por todo ello. Invadiré tu vida. Te mataré. Yo te mataré.

Etcétera.

Parecía que sus insultos y amenazas no afectaban a Karadzic, quien no oía nada desde donde estaba sentado y miraba el altercado con indiferencia. Lo derribaron primero cuatro policías y luego se sumaron otros cuatro más para reducirlo sin alboroto. ¿Dónde estaba toda esta gente cuando violaban y mataban a aquellas mujeres en el deshuesadero de pollos? Nadie vio otra cosa que un forcejeo, y a continuación un revuelo de voces altas. Más tarde se explicará el altercado a la prensa como la acción desesperada de una venganza personal, o de un perturbado, o de un hombre que quería su minuto de fama.

No obstante, cuando parecía que lo tenían bien sujeto, K. se zafó de uno de los policías y logró hacerse con su pistola. Lo consiguió con extrema facilidad. La tenía en su mano y yo lo veía perfectamente, todos lo veíamos perfectamente. Apuntaba con ella hacia el cristal, hacia donde miraba Karadzic, pero no podía disparar porque tenía el seguro puesto. Y K. no sabía nada de pistolas. Nadie comprendía muy bien lo que sucedía en aquellos pocos y desconcertantes segundos.

Fue un ataque de enajenación furiosa.

Por el amor de Dios, qué estaba sucediendo en la sala.

Otro policía gritó: Terug! Atrás. Un policía más lo encañonó. K., que seguía apretando el gatillo sin que nada ocurriera, se volvió hacia el policía. Este le disparó en un brazo. No se desplomó, pero unos puntos de sangre regaron el suelo.

Recordé que había presentido que él haría algo así cuando bailábamos todos en Berlín, en casa de mi madre, y tuve aquel desmayo que tanto le preocupó. Creo que aquel día, en el Tribunal, K. hizo eso porque comprendió que los animales morían solos en los mataderos, en medio de una atmósfera de desastre y sin piedad.

Después de aquello, en ningún momento me dejaron verlo, ni él preguntó por mí.



Pasaron once meses.

Al cabo de un tiempo, publiqué tres reportajes sobre las violaciones de Pale y el tráfico de órganos. Lo conté todo en ellos, palabra por palabra, fiel a Jergovic, aunque en la agencia no me permitieron reproducir la conversación grabada entre el diplomático inglés y el alemán por considerarse una grabación privada de Martine Cormac, quien, como era de esperar, no autorizó su reproducción. Hubo grandes implicaciones políticas, pero enseguida pasaron desapercibidas por la llegada a Europa de nuevas oleadas de conflictos, y crímenes, y crisis, y nuevos titulares de mil cosas distintas que volvían a imponerse a diario. La guerra de Bosnia quedaba demasiado lejos, nadie quería remover más la mierda. Una vez detenido Karadzic, había que pasar página. Incluso Heinz reapareció brevemente por sorpresa para felicitarme por los reportajes y lamentar que no sirvieran para nada. No había vuelto a tener noticias suyas desde que me puso en la pista de Jergovic. De Zana, en cambio, tampoco él sabía su paradero, ni nunca más se supo. Tal vez viva o tal vez no. Me he propuesto averiguarlo cueste lo que cueste. Cuando ya no importe y esta sea tan solo una historia terrible como cualquier otra, puede que todo salga a la luz, aunque entonces ya solo se considerará una posible versión, un triste relato, una manera parcial de ver las cosas, en definitiva.

Tampoco volvieron a aparecer los dos hombres. Hasta ahora han cumplido su palabra de dejarme en paz.

¿Habría leído K. mis artículos en algún periódico o en Internet, en un tren, en una estación o en un hotel? ¿Habría reiniciado su largo viaje por Europa donde lo dejó: Dublín-Londres-Hébridas? ¿Seguiría encadenando museos en aquella extraña filmación sin sentido? Nunca le dije que a mí no me gustaban los museos. Sé que él los odiaba.

En realidad, mi relación con K. fue muy breve. Pero aquellas semanas parecía que fueran años. Ni siquiera pudimos despedirnos. Tuvieron que llevarlo herido al hospital, donde estuvo en observación, incomunicado bajo custodia. Dos días más tarde, lo detuvieron formalmente y lo acusaron de intento de agresión, resistencia a la autoridad y desacato al Tribunal. El cargo de tentativa de asesinato lo retiraron finalmente.

El juicio contra Karadzic no se interrumpió, la prensa apenas recogió la noticia de la acción de K. No se quería dar publicidad a cosas de chiflados así, víctimas de una obsesión paranoide, decían, por si terminaban disparando en la calle contra un juez o barriendo a balazos una escuela.

Fue sometido a un análisis psiquiátrico. Lo superó: estaba en sus cabales. Le impusieron una pena de seis meses de cárcel o, en su lugar, una multa. Como se declaró insolvente, tuvo que cumplir la pena, pero le fue conmutada debido a la atenuante de trastorno temporal transitorio por estrés agudo que le diagnosticaron. Decía que no recordaba nada, que había olvidado por completo lo sucedido durante aquellas horas. En consecuencia, no podrá acercarse nunca más al ciudadano Radovan Karadzic, por ser calificado de acosador y amenaza peligrosa para el serbio, según estipuló la sentencia. Tampoco podrá entrar nunca en las sesiones del Tribunal. Pero creo que a K. eso le será indiferente: no volverá nunca por La Haya.

¿El cambio en él? No hubo un momento preciso, fueron varios. Se me ocurrían los de aquella mañana en que Madi subió las vacas al camión para llevarlas al matadero, o cuando conoció la matanza de bosnios en el mercado de Sarajevo, o cuando Jergovic nos relató las violaciones del deshuesadero de pollos, o cuando Zana nos habló de sí misma. Todos fueron momentos que cambiaron a K.

Solo podemos hacer un gesto estremecedor y él lo hizo.

Por otra parte, algo empezaba de verdad en mí: di a luz a mi hija en Auvers, en el mismo lugar donde había nacido yo, en la granja Maudan. Me había refugiado allí al calor de Frédéric, de Charlotte y de la familia de Madi. Cuando nació mi hija, mi madre fue a visitarnos a la granja con su pareja. Era la primera vez que volvía a Auvers. Y mi padre le enseñó todas las fotos que tenía de ella. Solo se quedó un día, ni siquiera durmió allí. En cuanto a Yuri, se borró de mi vida para siempre.

Por entonces, le escribí un email a K. mandándole orgullosa varias fotos de la niña. Y luego le mandé otras imágenes de mí como madre. «Imágenes para tu película», le puse. No me contestó.



Hace pocos días, sin embargo, recibí por correo un pequeño paquete de K. Contenía la caja metálica con la inscripción Europe Museum, open here. «Acéptala. Es para ti», decía una nota. Estaba casi vacía: dentro había un pendrive. Era una copia de todo lo que filmó de mí. Me lo debía, según él. Estaba en un archivo con el nombre de «COMIENZO». ¿Cuándo, cómo, dónde había grabado todas esas imágenes mías? Ni siquiera yo lo recordaba. Estaba mucho más delgada y el rostro que en ellas aparecía reflejaba angustia e inquietud. Eran de apenas un año atrás, pero yo había cambiado tanto desde entonces que creía que eran de otra persona. «Dormida estabas preciosa», había escrito K. en la nota pegada a la caja. Las últimas imágenes eran recientes y no eran de mí, sino de una tarjeta de embarque para un vuelo a Nueva York y de unas calles de esa ciudad, donde ahora vivía probablemente. Las interpreté como él habría querido que lo hiciera: Europa quedaba atrás, era el pasado.

Cuando le escribí para agradecerle todo aquello y saber de él, me contestó enseguida. Se preguntaba a menudo si aún podría rehacer su vida, si aún sería posible. Se preguntaba si podría verme.

Claro, le respondí. Lo echaba de menos, en cierto modo. Lo echaba mucho de menos.



Ahora, mientras paseo bajo el gran hayedo centenario de Auvers, miro a mi hija recién nacida. Le he puesto el nombre de Zana. Tan frágil, tan pequeña, tan hermosa, no tiene ni tres meses. Es un animalillo que me busca todo el rato. Al mirarla, me doy cuenta de que hace mucho que ya no pienso en Yuri. Pero pienso en K.

Y me siento fuerte, capaz de todo. Iré hasta el final. Si no ha muerto, algún día la otra Zana se pondrá al teléfono y acabará la huida.

Aunque seamos un fragmento del mundo, un fragmento infinitesimal del mundo, somos el mundo. Nadie nos puede arrebatar esta realidad.
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